অদৃশ্য দাঁড়িপাল্লা: প্রমাণের আগেই রায় হয়ে যাওয়া একটি ভিডিও

অদৃশ্য দাঁড়িপাল্লা: প্রমাণের আগেই রায় হয়ে যাওয়া একটি ভিডিও

হাতটা ফ্রেমের নিচের দিকে নামে, তারপর পর্দা ছেড়ে বাইরে হারিয়ে যায়। ক্যামেরা তখন ধরে রাখে একটা কাঠের স্টল, দুটো ভেজা প্লাস্টিকের বস্তা, আর সকালের আলোয় চকচকে একটা পিতলের চেইন। বাজারের আওয়াজ মাইক্রোফোনের সীমা ভেঙে ভেসে আসে — কেউ দাম বলছে, কেউ হাসছে, দূরে কোথাও একটা ঘণ্টা বাজছে। ক্লিপটা শেষ হওয়ার ঠিক আগে ফ্রেম একবার কেঁপে ওঠে, নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তারপর আবার সোজা হয়।

আর যেটা এই পুরো ভিডিওতে একবারও ফ্রেমে আসে না, সেটা হলো দাঁড়িপাল্লা।

কয়েক দিন ধরে ঠিক এই অনুপস্থিতিটাই হাজারো স্ক্রিনে ঘুরছে। মেক্সিকোতে ধারণ করা একটি ভিডিও — প্রকাশনারা বলছে, সম্ভবত পুয়েবলা অঞ্চলের কোনো ফুটপাতের বাজার — যেখানে এক সবজি-ফল বিক্রেতাকে ওজন করার সময় ধরা হয়েছে বলে দাবি করা হচ্ছে। এটি কোনো সংবাদমাধ্যমের যাচাই করা ছবি নয়, কোনো টেলিভিশন ক্যামেরার ফুটেজ নয়। একটি হাত-ধরা ক্লিপ, সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো, আর মন্তব্যের স্রোতে কারও মাথায় জন্ম নেওয়া একটি নাম — „ভূতের দাঁড়িপাল্লা"। নামটা আটকে গেছে।

যা জানা যায়, তা অবিশ্বাস্য রকমের সংক্ষিপ্ত। ব্যবহারকারীরা ফ্রেমের বাইরে চলে যাওয়া হাতটিকে ব্যাখ্যা করেছেন প্রতারণার কৌশল হিসেবে; বলেছেন, বিক্রেতা ক্রেতার অজান্তে ওজন কমিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু যে সূত্রগুলো আমি ধরে ধরে পড়ছি, তারাই বারবার পিছিয়ে যাচ্ছে। ভিডিওতে দাঁড়িপাল্লাটাই দৃশ্যমান নয়। বস্তাগুলো আসলে কত কেজি হয়েছিল, তা কোথাও লেখা নেই। ক্রেতা কত টাকা দিয়েছেন, জানা যায়নি। বাজারটি কোন শহরে, কোন গলিতে, তা নিশ্চিত নয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশনা ঘটনাটিকে পুয়েবলায় বসাচ্ছে, অথচ নির্দিষ্ট বাজারের নাম কেউ দিতে পারছে না। আর সবচেয়ে জরুরি কথাটি হলো — কোনো সরকারি সংস্থা এখনও প্রতারণার কোনো প্রমাণ পায়নি। কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের হয়নি। কোনো মাপজোক-পরিদর্শন হয়নি।

অথচ আলোচনার কেন্দ্রে থাকা সংবাদপ্রতিবেদনটির নিজের ভেতরেই এই সতর্কবার্তাগুলো লেখা আছে। লেখাটি দাবি করে না যে প্রতারণা হয়েছে; বরং লিখে রাখে, দাঁড়িপাল্লা দেখা যাচ্ছে না, ওজন-দাম অজানা, অবস্থান অনিশ্চিত, আর পুরো ঘটনাটি শেষ পর্যন্ত ব্যবহারকারীর ব্যাখ্যা হিসেবেই টিকে আছে। সংকটমূলক সংবাদের জগতে এ এক বিরল আত্মসমালোচনা। দুর্ভাগ্য, এই সংযমটুকু শিরোনামের কোলাহলে টিকতে পারে না।

ভিডিওটি যেভাবে ছড়াচ্ছে, তার ইঞ্জিন প্রতারণার প্রমাণ নয় — স্বীকৃতি। যে কেউ কাঁচাবাজারে কেজি-দরে কেনাকাটা করেছে, সে এই ফ্রেমটি চিনে ফেলে। মস্তিষ্ক বুঝে যায় কোথায় হাত নামছে, কোথায় চোখ এড়ানো হচ্ছে। ভিডিওটি তাই প্রমাণ হিসেবে কাজ করছে না, কাজ করছে আয়না হিসেবে। মানুষ প্রতারণা দেখছে বলে বিশ্বাস করছে না; মানুষ নিজের কেনাকাটার অভিজ্ঞতা দেখতে পাচ্ছে বলে বিশ্বাস করছে। এটাই এই ক্লিপটির সবচেয়ে বড় শক্তি, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় সমস্যা। কারণ যে অভিজ্ঞতা এতটা চেনা, সেটি যাচাইয়ের দাবি এড়িয়ে যায়। চেনা জিনিস প্রশ্ন করে না, চেনা জিনিস স্বীকার করে নেয়।

আমি নিজে সিলেটে থাকি, আর বছর পনেরো ধরে বাজারের ব্যাগ বাসায় আনার পর নিজের রান্নাঘরের ছোট দাঁড়িপাল্লায় মেপে ফেলার অভ্যাসটা রপ্ত করেছি — একজন স্পোর্টস রিপোর্টার হিসেবে প্রতি অর্ধে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর প্রতি ম্যাচে একটা রূপক জমিয়ে রাখার যে অভ্যাস, তারই পারিবারিক সংস্করণ। মাঝেমধ্যে হিসাব মেলে। মাঝেমধ্যে মেলে না। আর মিলে না বললেই যে প্রতারণা, সেটা বলার মতো সরল সাহস আমার নেই — ভেজা কাগজ, বস্তার ওজন, বরফ, ছোট ছোট অনুমতি মিলিয়ে একটা অলিখিত ছাড় আমরা সবাই দিয়ে চলি। ঠিক এই জায়গাতেই মেক্সিকোর ভিডিওটি আমার কাছে অন্যরকম হয়ে যায়। এটি মেক্সিকোর গল্প নয়। এটি ওজনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো এক সাধারণ মানুষের গল্প, যার হাতে যাচাইয়ের কোনো হাতিয়ার নেই। আর সেই অসহায়ত্বের দাম দেওয়া হচ্ছে একজন অচেনা বিক্রেতাকে।

প্রমাণের সিঁড়িটা যদি ধাপে ধাপে দেখি, ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। নিচের ধাপে একটি অসূত্রিত ক্লিপ, যেখানে দাবিদার নেই, ধারণের সময়-স্থান নেই, মালিক নেই। তার উপরে সংবাদ-সংকলন, যেখানে ঘটনাটি „ঘটেছে" অধ্যায়ে বসে যায়, যদিও লেখার ভেতরে সন্দেহ টিকে থাকে। তার উপরে nickname — „ভূতের দাঁড়িপাল্লা" — যেটি ছড়িয়ে পড়ে সবচেয়ে দ্রুত, কারণ এতে দাবি প্রমাণের চেয়ে বড়। আর একেবারে উপরে হাজারো মানুষের নিশ্চিত স্মৃতি, যেখানে একজন অচেনা মানুষের বিরুদ্ধে রায় ইতিমধ্যেই লেখা। প্রতিটি ধাপে তথ্য যোগ হয়েছে, প্রমাণ যোগ হয়নি।

এই অপ্রতিসাম্যের মধ্যেই সপ্তাহটির আসল সংবাদ লুকিয়ে আছে: লেবেলের আয়ু অনেক বেশি, প্রমাণের আয়ু অনেক কম। „ভূতের দাঁড়িপাল্লা" একটি চটকদার, স্মরণীয়, খেপানো শব্দ। „প্রতারণা প্রমাণিত হয়নি" একটি ধীর, রক্ষণশীল, হেজহগের মতো বাক্য। প্রথমটি মানুষ শেয়ার করে, দ্বিতীয়টি কেউ করে না। ফলে আগামী মাসে যা টিকে থাকবে, তা তথ্য নয়; তাকে ঘিরে তৈরি হওয়া রূপকটিই। এবং এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক উত্তরাধিকার।

শিরোনাম আর লেখার মধ্যে ফাটলটা এখানেই। শিরোনাম দৃশ্য দেখিয়েছে, শিরোনামের বাক্য দৃশ্যের অতিরিক্ত দাবি করেছে। লেখাটি লিখছে, দাঁড়িপাল্লা ফ্রেমে নেই। সংকলনের প্রকৃতি অনুযায়ী, পরের সংস্করণে ওই সতর্কবাক্যটি বাদ পড়বে, কিন্তু nickname টিকে যাবে। এটি নিছক অনুমান নয়, ভাইরাল সংবাদের প্রায় সর্বজনীন নিয়ম — সংশয় কাটে, সংক্ষিপ্ত বাক্য থাকে।

এই পদ্ধতি আমি আমার পেশাগত অভ্যাস থেকে চিনি। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় আমি প্রতি অর্ধে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর প্রতি ম্যাচে একটা রূপক জমিয়ে রাখি, আর সময় মেপে দেখি গোলের আগে-পরে ঠিক কত সেকেন্ড নীরবতা থাকে। সেই পদ্ধতিতে এই ক্লিপটি দেখলে একটি ফলাফল আসে: যে ফ্রেমে দাঁড়িপাল্লা থাকার কথা, সেখানে কেবল একটা হাত আর পর্দার নিচের দিকের কার্নিশ দেখা যায়। বিরতিটা আমাকে যা দেখায়, তার চেয়ে বেশি বলে দেয়। দলের প্রতি অর্ধে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর প্রতি ম্যাচে একটি রূপক জমা রাখার অভ্যাসে আমি শিখেছি — অনুপস্থিতি সর্বদা একটি চরিত্র, কেবল ভক্তরা সেটিকে ভুলে যায়। এখানে অনুপস্থিতি হলো দাঁড়িপাল্লা, আর চরিত্র হলো সন্দেহ।

এবার একটি ছোট স্বীকারোক্তি। যে তথ্যসম্ভারটি আমি বিশ্লেষণের জন্য পেলাম, তার গায়ে ভুল বিভাগের লেবেল সেঁটে ছিল। এটি খুব সম্ভবত পরিবহনে ঘটে যাওয়া ত্রুটি। কিন্তু প্রসঙ্গটি এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ ভুল লেবেল মানে ভুল প্রত্যাশা, ভুল প্রত্যাশা মানে ভুল প্রশ্ন, আর ভুল প্রশ্ন মানে কোটি পাঠকের সামনে ভুল বিশ্লেষণ। যাচাইয়ের শৃঙ্খলে লেবেলটা কখনও নিরীহ প্যাকেজিং নয়; এটি প্রথম বিচার। ঠিক সেভাবেই, এই ভিডিওটির গায়ে যদি „প্রতারণা" লেবেল সেঁটে যায়, তাহলে বিশৃঙ্খলাটা আর লেখকের হাতে থাকে না। নব্বই হাজার, এক লাখ, দুই লাখ স্ক্রিন সেটাকে চূড়ান্ত তথ্য ধরে নেয়।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় হতাশা জমা হয়। এই ঘটনার চতুর্দিকে যে জনস্মৃতি তৈরি হচ্ছে, সেখানে দৃশ্যটি থাকবে, রায়টি থাকবে, আর থাকবে ਿੱে Vikipedির মতো একটি নাম। যেটি থাকবে না, সেটি হলো একটি বাক্য — কেউ প্রমাণ করেনি। ভবিষ্যতে যদি কোনো তদন্ত হয় এবং বিক্রেতা নির্দোষ প্রমাণিত হন, সেই খবরটি ওই নিক-নেমের বেগের এক দশমাংশও পাবে না। স্মৃতি এমনভাবে গড়ে ওঠে না যে সংবাদের সংস্করণ ধরে রাখে; স্মৃতি সবই একটি অসম্পূর্ণ ছবি ধরে রাখে, আর তার সঙ্গে একটি নিখুঁত নাম। এই গণিতটি নিষ্ঠুর এবং প্রায় অনিবার্য।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি আমাদের স্বীকার করা উচিত, সেটি হলো অভিযুক্ত ব্যক্তির কোনো প্রতিরক্ষা নেই। তাঁর নাম নেই, তাই পুরো অঞ্চলের একেকটি ফল-বিক্রেতা সন্দেহের আওতায় পড়েন। ভিডিওতে থাকা স্টলের কাঠের রং, বস্তার রং, চেইনের ঝুল — এগুলো একটি লোকেশন নয়, একটি নাম নয়, একটি ঠিকানা নয়, তবুও এগুলো একটি মানুষের পোশাকের বিবরণের মতো কাজ করে। কোনো সাংবাদিক তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছেন কি না, ভিডিওটি কখন ধারণ করা হয়েছে, তিনি কী বলছেন — এ ধরনের কোনো প্রশ্নের উত্তর কোনো সূত্রে নেই। একটি একপাক্ষিক রেকর্ডই এখানে সঙ্গীত হয়ে উঠছে।

এখানে একটি বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি দরকার: এই ঘটনার টেকসই অংশটি বিক্রেতা নয়, দাঁড়িপাল্লাটি। উষ্মাটি সাধারণত ব্যক্তির দিকে যায়, সমস্যাটি সাধারণত যন্ত্রের দিকে যায়। কেজি-দরে বিক্রি হওয়া জিনিসের দাম নির্ভর করে একটিমাত্র যন্ত্রের উপর, যার পাঠ Reader বা ক্রেতা স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারেন না। ওজন যাচাইয়ের কোনো চোখ আমাদের হয় না, হাতের মধ্যে একটি রশি বা একটি প্লাস্টিকের নীচে একটি ছোট মাপজোখের দাঁড়িপাল্লা রাখা যায়, কিন্তু বাজারের ভিড়ে সেটির জায়গা নেই। এ টুকু নিঃসন্দেহে সত্য এবং মেক্সিকো, মেক্সিকোর পাশে প্রায় প্রতিটি দেশ, পুয়েবেলা, সিলেট, ঢাকার বাজার — সব জায়গাতেই সত্য। এই বিষয়টিই ভিডিওর ক্লিপ থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে উদ্বেগজনক অংশ। ক্লিপটি ভোক্তার কী হারাতে চলেছে, তা দেখায়; কিন্তু ভোক্তার সবচেয়ে বড় ঘাটতিটি হলো যাচাইয়ের একেবারে অনুপস্থিতি।

অথবা সরাসরি বলি — এই ভিডিওটির প্রকৃত নায়ক বিক্রেতা নন, ক্রেতা নন, ভিডিওটি ধারণকারীও নন; নায়ক হলো আমাদের নিঃশব্দ সম্মতি। প্রতিটি বাজারে, প্রতিদিন, লক্ষ লক্ষ মানুষ একটি পডের পাঠ্য অন্ধভাবে বিশ্বাস করে হাত বাড়িয়ে টাকা দেয়। যদি সেই বিশ্বাসের গণিত বেরিয়ে যায়, তবে একটি চোর ধরা পড়ার চেয়ে অনেক বড় খবর তৈরি হয়। কিন্তু সেই খবরটি রঙিন নয়, ভাইরাল নয়, এবং সেটি ছাড়া অন্য সব খবরই এখানে মুদ্রা হয়ে উঠেছে।

তাহলে এই সপ্তাহে কী দেখব? আমি পাঁচটি সংকেত ধরে রাখতে চাই। প্রথমত, সংশ্লিষ্ট দেশের ভোক্তা-সুরক্ষা বা মাপজোক-সংক্রান্ত কর্তৃপক্ষের কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আসে কি না — সূত্রে এমন কোনো বিবৃতি এখনও নেই, আর যে প্রতিষ্ঠানটি সাধারণত এই কাজ করে, তার কোনো নিশ্চিত ভূমিকা এখানে নথিভুক্ত নয়। দ্বিতীয়ত, বাজারটি নির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত হয় কি না; চিহ্নিত হলে সেই এলাকার নিরপরাধ বিক্রেতাদের ঘিরে ভুল চেনার ঝুঁকি বাড়বে। তৃতীয়ত, পরবর্তী প্রকাশনাগুলো কি „প্রমাণ হয়নি" অংশটুকু সঙ্গে রাখে, নাকি কেবল নিক-নেমটি নিয়ে হেডলাইন বানায়। চতুর্থত, বিক্রেতা বা তাঁর পরিবার কোনো বিবৃতি দেন কি না। পঞ্চমত, তিন সপ্তাহ পর এই শব্দটি খুঁজলে নতুন কোনো তথ্য মেলে, নাকি কেবল রূপকটি আরও ঘন হয়ে ফিরে আসে।

আমি এই লেখাটি একটি অনুরোধ নিয়ে শেষ করছি, উপসংহার নিয়ে নয়। যাঁরা এই ক্লিপটি শেয়ার করছেন, তাঁরা অন্তত একটি বাক্য সঙ্গে রাখুন — দাঁড়িপাল্লাটি আপাতত দেখা যাচ্ছে না। আর যদি কখনও সেই দাঁড়িপাল্লাটি ক্যামেরার সামনে হাজির হয়, তবে প্রশ্ন করব: আমরা কি সেই নতুন দৃশ্যটিও দেখব, নাকি আমরা ইতিমধ্যেই এমন একটি রায় লিখে ফেলেছি, যা ব্যাখ্যা মেনে নেয় না, কেবল নিশ্চিত হতে চায়?