যেখানে ফুটবল ছিল না: একটা ভুল ট্যাগ আর ক্রীড়া সাংবাদিকতার চুপচাপ সংকট

রাত দুটোয় সিলেটে ফোন বেজে উঠল। পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — বিষয় ডেসচাঁ। কেউ লিখছেন কোচটা কাপুরুষ, কেউ লিখছেন কোচটা স্থপতি, কেউ লিখছেন দুটোই একসঙ্গে সত্য। সেই ঝগড়ার মধ্যেই আমি ল্যাপটপ খুললাম, কারণ সকালে আমার কাছে একটা তালিকা এসেছিল — আজকের ক্রীড়া ডেস্কে যেভাবে খবর আসে, স্বয়ংক্রিয় ট্যাগ বসানো সেই ধরনের ফাইল। একুশটি তথ্যবিন্দু। একটির পাশে বসানো লেবেল: ফুটবল।

আমি ওটা পড়লাম। তারপর আবার পড়লাম। ওই খবরে ফুটবল নেই। নেই দল, নেই কোচ, নেই গোল, পাস, শট, ডিফেন্সিভ লাইন, লিগ, মৌসুম, ট্রান্সফার, চোট, কার্ড। আছে মেক্সিকো অঙ্গরাজ্যের একটি শহরের রাস্তা, একটি নিরাপত্তা-ক্যামেরার ফুটেজ, একটি সন্তানের আর্তি, আর জনস্বার্থের সেই চেনা ক্ষোভ। একটি ডাকাতির ঘটনা, যা কোনও ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ফেলে রাখার মতো উপাদান নয় — কোনওভাবেই নয়।

সেই রাতেই আমার মনে হলো, আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতার বড় সংকট ভুল খবর ছাপা নয়। সংকট হলো এই: কোন খবরটা কোন বিভাগে পড়বে, সেই প্রথম সিদ্ধান্তটা আমরা ইঞ্জিনের হাতে ছেড়ে দিয়েছি। আর ইঞ্জিন ভুল করলে কেউ ক্ষমা চায় না, কারণ ক্ষমা চাওয়ার জন্য একটা বিবেক লাগে — জনসংযোগ বিভাগ নয়।

লেখার শুরুতেই একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি। ওই ঘটনার বিবরণ আমি দেব না। যেখানে একটি সন্তান, একটি নিরাপত্তা-ক্যামেরা আর একটি অপরাধ জড়িত, সেখানে স্কুলের নাম, ছবি বা মুখ ছড়ানো সাংবাদিকতা নয় — ব্যবসা। ওই পরিবারের সবচেয়ে খারাপ সন্ধ্যাটা আমার কলামের কাঁচামাল হতে পারে না। আমি কথাটা তুলছি অন্য কারণে: একটা ভুল লেবেলের পেছনে কী কী সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা দেখানোর জন্য।

কেন এটা ঘটল, তা বুঝতে হলে আগে খবরের সড়কটা চিনতে হবে।

আমি যখন ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগত-এর সম্পাদনার ভার নিলাম, তখন একটা খবর ডেস্ক পর্যন্ত পৌঁছাত তিন ধাপে — মাঠের প্রতিনিধি, টেলিফোন, সম্পাদকের কলম। প্রতিটি ধাপে একজন মানুষ হাত দিত। কেউ লেখে, কেউ ঠিক করে খবরটা কোন পাতায় যাবে। এই দ্বিতীয় কাজটা — শ্রেণীবিভাগ — কখনোই নিছক যান্ত্রিক কাজ ছিল না। এটা একটা দাবি: এই ঘটনাটা আসলে কী। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় আমার প্রতিদিনের কাজ ছিল এই দাবিটা দোহরানো — কোনটা ক্রীড়া, কোনটা ক্রীড়ার পোশাক পরে আসা অন্য কিছু।

এখন সেই সিদ্ধান্ত অনেক জায়গায় নেয় ট্যাগিং ব্যবস্থা। কীভাবে? শব্দ মেলানো, শিরোনামের টোকেন, ট্রাফিকের পূর্বাভাস। ইউনিফর্ম শব্দটা পড়লে কেউ ধরে নেয় ক্রীড়া। ফিল্ড শব্দটা পড়লে কেউ ধরে নেয় মাঠ। কোনও শহরের নাম আগে যদি কোনও ক্লাবের নামের পাশে কখনো এসে থাকে, সেটাও নম্বর পায়। এই পদ্ধতি ধরতে পারে না ওই ঘটনায় ফুটবল আছে কি নেই; ধরতে পারে কেবল ঘটনার ভাষার সঙ্গে ফুটবলের ভাষার কতটা মিল। ভাষার মিল আর বিষয়ের মিল — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার মধ্যেই সমস্ত ভুলের বীজ লুকিয়ে থাকে।

তারপর আসে তথ্যের মান। একুশটি তথ্যবিন্দুর চোদ্দটির পাশে সূত্র বসানো নেই, শুধু লেখা নেই। ছয়টি দাঁড়িয়ে আছে নিরাপত্তা-ক্যামেরার ফুটেজ আর সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো ছবির উপর। তিনটি সূত্র আরেকটি প্রতিবেদন — নাম নেই, প্রতিষ্ঠান নেই, তারিখ নেই। আর মেক্সিকো অঙ্গরাজ্যের প্রসিকিউটর অফিস, পৌর পুলিশ কিংবা কোনও কর্মকর্তার নামধাম-করা বিবৃতি — সম্পূর্ণ শূন্য। মানে দুই-তৃতীয়াংশ দাবির পেছনে সূত্র নেই; আর যেগুলো আছে, তাদের একটিও সরকারি নয়।

সঙ্গে ছোট একটা অসঙ্গতি জমে আছে। তথ্যপ্রবাহের ষষ্ঠ বিন্দু অনুযায়ী ঘটনাটি ঘটেছে বুধবার, ২৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ তারিখে। সপ্তাহের বার আর তারিখটা একসঙ্গে বসে কি না, সেটা যাচাই করা হয়নি — এবং যাচাই না করেই সেটি ছাপা হয়েছে। এই ভুলটা একজন ডেস্ক-সম্পাদক ধরেন। মেশিন ধরেন না, কারণ মেশিন সন্দেহ করতে শেখে না।

এখানে একটা বাজারদরের হিসাবও আছে, যেটা বলতে আমি লজ্জা পাই। ফুটেজ-নির্ভর অপরাধ সংবাদ ট্রাফিক আনে; তাই কিছু সম্পাদকীয় টেবিলে ওটা নীতির প্রশ্ন নয়, আনুমানিক পেজভিউয়ের প্রশ্ন। আবার প্রতিবেদনের সঙ্গে অঞ্চলভিত্তিক অপরাধের কোনও পরিসংখ্যান, কোনও তুলনাবিন্দু দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না। ফলে পাঠক ঘটনার গুরুত্ব মাপতে পারেন না, শুধু অনুভব করতে পারেন। যেখানে মাপার যন্ত্র নেই, সেখানে প্রতিটি ঘটনাই বিশাল দেখায়। এটাই ভাইরাল জননিরাপত্তা সংবাদের অর্থনীতি।

যে সূত্র-শৃঙ্খল আমি ট্রান্সফার-গুজবে চিনি, সেটাই এখন প্রথম পাতায় বসে গেছে।

ফুটবল-সংবাদে একটা জিনিস আমি তিন দশক ধরে দেখছি, নিজের খাতায় নাম দিয়েছি গুজবের শিকল। এর আকার চেনা। এক: একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত — কেউ কোথাও দেখেছেন। দুই: একটা নাম-না-জানা সূত্রের প্রতিবেদন। তিন: যারা কপি করে, তারা সূত্র হারায়, দাবিটা রেখে দেয়। চার: কমেন্ট সেকশন সেটাকে সত্য বানায়। পাঠক এই শিকল চিনতে শিখে গেছে বলেই ট্রান্সফার-খবরের প্রতি তার অবিশ্বাস তৈরি হয়েছে — এবং সেই অবিশ্বাস স্বাস্থ্যকর।

এখন দেখুন, ভুল-লেবেল করা ওই খবরের সূত্র-কাঠামো কতটা হুবহু একই। অস্পষ্ট ক্যামেরা-ফুটেজ। নাম-না-জানা আরেকটি প্রতিবেদন। কর্তৃপক্ষের নীরবতা। সামাজিক মাধ্যমে ক্ষোভের ঢেউ, স্থানীয় বাসিন্দা থেকে জাতীয় স্তরে ছড়িয়ে পড়া। পার্থক্য একটাই: ট্রান্সফার-গুজব ফুটবল পাতায় থাকে বলেই সন্দেহের মুখে পড়ে; আর এটা ফুটবল লেবেল গায়ে মাখা অবস্থায় ফুটবল পাতায় ঢুকে পড়েছে, তাই কেউ সন্দেহ করছে না — কারণ লেবেলটা নিজেই ঘোষণা করছে যে এটা ক্রীড়া-সংবাদ। লেবেল এখন সাংবাদিকতার প্রমাণপত্র। লেখকের নাম কেউ খোঁজে না; কেউ খোঁজে শুধু কোন ট্যাবে আছে।

ঢাকা বা সিলেটে এটা কীভাবে ছড়ায়, সেটা আমি জানি। একটা ইংরেজি প্রতিবেদন নামলে কয়েক মিনিটের মধ্যে এক ডজন পেজ সেটা অনুবাদ করে, নিজের ব্যানার বসায়, সূত্র হিসেবে লেখে গণমাধ্যম সূত্রে। কপির সংখ্যা বাড়ে, সূত্রের সংখ্যা কমে। এই ব্যবস্থায় একটা ভুল লেবেল টিকিয়ে রাখা সহজ, আর একটা সংশোধন ছড়ানো প্রায় অসম্ভব — কারণ সংশোধন কেউ শেয়ার করে না।

এরপর একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা আমার মতো ডেটা-কেন্দ্রিক মানুষের ঘুম কেড়ে নেয়। এই নথিটা যদি কোনও ক্রীড়া-সংগ্রহ বা মডেলের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তখন কী হয়? ধরুন কেউ জিজ্ঞেস করল, মেক্সিকো অঙ্গরাজ্যে গত মাসে ফুটবল-সংক্রান্ত কী ঘটেছে। উত্তরে একটি ডাকাতির ঘটনা ফিরে আসবে। দূষিত নথি চুপচাপ পুরো সংগ্রহটার নির্ভুলতা খেয়ে ফেলে — কারণ মডেল জানে না কোন লেবেলটা ভুল।

আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম ডেসচাঁকে দেখতে, ফ্রান্সকে নয়। ১৫ জুলাই, ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। গ্রিজমানের ৩৮ মিনিটের পেনাল্টি, পোগবাঁর ৫৯ মিনিটের গোল, এমবাপ্পের ৬৫ মিনিটের স্ট্রাইক। স্কোরলাইনটা টেলিভিশনেও দেখা যেত। টেলিভিশনে দেখা যেত না সেই জিনিসটা, যা সেদিন গ্যালারি থেকে দেখেছি: গেটে দাঁড়ানো এক লোক, হাতে ক্লিপবোর্ড, যিনি ঠিক করে দিচ্ছিলেন কে ভেতরে যাবে আর কে যাবে না। একটা দরজা, একটা তালিকা, একটা সিদ্ধান্ত। উপস্থিত থাকার সাংবাদিকতা মানে এই — সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছে, সেটা দেখা।

লুঝনিকিতে ক্লিপবোর্ড-ওয়ালা মানুষটা জানত সে কাকে ঢোকাচ্ছে। ডিজিটাল খবরের জগতে সেই ক্লিপবোর্ডটা আর নেই। কোনও ফাইলকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করার মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ভেতরে ফুটবল আছে কি না।

ডেসচাঁকে আমি একবার ট্র্যাকস্যুট পরা সমাজবিজ্ঞানী বলে ডেকেছিলাম। ডেসচাঁ বিশ্বকাপ পড়েছিলেন একটা শহর পড়ার মতো — কে থাকবে মাঝখানে, কে ছড়িয়ে যাবে রিং রোডে, কোন এলাকায় কতটা জায়গা ছাড়া যায়, আর কে রাজধানীর ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাবে না। সেটাও শ্রেণীবিভাগ, সেটাও লেবেল বসানো। পার্থক্য হলো, ডেসচাঁ তাঁর শ্রেণীবিভাগের ফল সাতটা ম্যাচ ধরে ভোগ করেন। টুর্নামেন্টের শেষে তিনি জানতে পারেন তাঁর সিদ্ধান্ত কতটা ভুল ছিল, আর পরের সপ্তাহে তাঁকে সেটা ব্যাখ্যা করতে হয়। ট্যাগিং ব্যবস্থা তার সিদ্ধান্তের ফল কখনো দেখে না — তাই ভুলের খরচও সে বহন করে না।

সিলেট স্ল্যান্টের জন্ম হয়েছিল সেই রাতে, যখন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি স্ট্যাটিকের মতো হয়ে গেল। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, এজবাস্টন। বাংলাদেশ ২৬৪/৭, ভারত ২৬৫/১। সিলেটের এক চায়ের দোকান থেকে আমি নয় মিনিটের একটি লাইভ দিয়েছিলাম, বলেছিলাম পরাজয় প্রতিভার নয়, ভারতীয় মহিমার প্রতি পরাধীনতার। কথাটা সে রাতে বেপরোয়া শোনালেও একটা নিয়ম আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল: একটা দুঃসাহসী দাবির পাশে তিনটা পোক্ত তথ্য রাখতে হয়। দাবিটা পাঠককে টানে, তিনটা তথ্য দাবিটাকে বাঁচায়।

এই ভুল-লেবেল করা খবরে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। একটা আবেগের দাবি আছে, তিনটা তথ্য নেই — টেলিভিশনের ভাষায় বললে, দাবিটা ফাইনাল খেলছে, আর তার পাশে বেঞ্চটা খালি। তবু সেটা ক্রীড়া পাতায় জায়গা পেয়ে গেছে, এবং কেউ প্রশ্ন করছে না।

আমি দুটো বাক্য আলাদা করে লিখতে শিখেছি। আমি যা দেখেছি: একটা খবরের ফিডে একটা ভুল ট্যাগ বসে আছে। এর মানে কী: সম্পাদনার একটা পুরো স্তর — শ্রেণীবিভাগ — আউটসোর্স হয়ে গেছে। প্রথম বাক্যটা চোখের দেখা, তাই সেটা নিয়ে তর্ক কম। দ্বিতীয় বাক্যটা আমার অনুমান, তাই সেটাকে প্রমাণের চাপে রাখতে হবে, চোখের বিশ্বাসে নয়।

এখানে নিজেকে একটা কথা বলতে হবে। সিলেটের চোখ দিয়ে সব কিছু পড়া আমার স্বভাব; উপসাগরের শ্রমিক, লন্ডনের একাডেমিতে দক্ষিণ এশীয় ছেলে, রাত দুটোয় ডেসচাঁ নিয়ে ঝগড়া — এই ফ্রেম আমার কাজে লাগে। কিন্তু মেক্সিকোর একটি শহরের একটা ডাকাতির ঘটনা অভিবাসনের গল্প নয়। এখানে ডায়াস্পোরার ফ্রেম জোর করে বসানো মানে নিজের যন্ত্রটাকেই গল্প বানিয়ে ফেলা। আসল সংযোগটা অন্য জায়গায়: আমার সিলেটের ভাগনে আর লন্ডনের তুতো ভাই একই ইংরেজি ফুটবল পেজ পড়ে, দুজনেই ফুটবল ট্যাবটাকে বিশ্বাস করে। লেবেল যখন মিথ্যা বলে, তখন ঢাকা আর লন্ডন একসঙ্গে ভুল জানতে পারে — এটাই এই ব্যবস্থার সত্যিকারের সীমান্তহীনতা।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা আগেই বলে রাখি।

কারণ আমি নিজের পেশার একটা পরিচিত রোগ বহন করি। বছরের পর বছর বেপরোয়া মন্তব্য লিখতে গিয়ে আমার মধ্যে একটা প্রবণতা তৈরি হয়েছে: ভিন্নমতটাই সত্য বলে ধরে নেওয়া। একটা যান্ত্রিক ত্রুটিকে বর্ণনা করতে গিয়ে আমি সভ্যতার সংকট বানিয়ে ফেলতে পারি। আমার সিলেট-লেন্স এতটাই ধারালো যে কখনো কখনো বাস্তবতার চেয়ে বড় হয়ে যায়। তাই দাবিটাকে ছোট করে রাখি: এটা একটা ফাইল, যার মান খারাপ, এবং এটাই এখন পর্যন্ত আমি নিশ্চিত জানি।

দুটো বিকল্প ব্যাখ্যা আছে। দুটোই যদি সত্য হয়, তবে এই কলাম একটা বাড়াবাড়ি।

প্রথম: লেবেলটা হয়তো কোনও শহরের নাম বা সাধারণ শব্দের সংঘর্ষে বসেছে — অর্থাৎ প্রযুক্তিগত ভুল, অসততার কোনও প্রমাণ নয়। সেক্ষেত্রে একটি সাধারণ নিয়ম যোগ করলেই সমস্যা মিটে যায়, আর আমার বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হয়।

দ্বিতীয়: হয়তো মানুষই ভুলটা করেছে — ক্লান্ত ডেস্ক, তাড়াহুড়ো, রাতের শিফট, এক হাতে কফি আর অন্য হাতে তিরিশটা ফাইল। প্রযুক্তির দোষ দেওয়া সহজ এবং আরামদায়ক; কিন্তু লেবেলটা বসানোর আগে কেউ চোখ বুলিয়েছিল কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। সূত্রের ঘরে নেই লেখা থাকলে ফাইলটা আসলে কে বানিয়েছে, সেটাও আমি জানি না।

তাই একটা পরীক্ষা নিজের উপর চাপিয়ে দিই, লেখা ছাপার আগেই। আগামী ৯০ দিনে যদি আমি অন্তত দুটো ক্রীড়া-মাধ্যম খুঁজে পাই — ইংরেজি, হিন্দি বা বাংলা, যেকোনো ভাষায় — যারা অ-ক্রীড়া খবরকে ক্রীড়া পাতায় ছেপে তারিখ ধরে সংশোধন ছেপেছে, তাহলে মেনে নেব এটা নিছক দুর্ঘটনা ছিল, কোনও সংকট নয়। আর যদি একটাও না পাই, দাবিটা দাঁড়িয়ে থাকবে — এবং সেটাও আমার অনুমান, প্রমাণ নয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দক্ষিণ এশিয়ার কোনও ক্রীড়া-মাধ্যমে এমন একটা খবর ছাপা হবে, যে খবরে ফুটবল নেই, সূত্র আছে শুধু প্রতিবেদন অনুযায়ী, আর সংশোধন আসবে না। সামনের বছরে ঠিক এই সময়ে আমি নিজে ভুল প্রমাণিত হওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকব — কারণ ভুল প্রমাণিত হওয়া মানে কেউ অন্তত হিসাব রাখছে, এবং ক্রীড়া সাংবাদিকতায় ওই হিসাবটাই এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

শেষে একটা প্রশ্ন, যেটা পাঠকের পাশাপাশি আমার নিজের জন্যও। লেবেলটাই যখন সাংবাদিকতার একমাত্র পরিচয়, তখন লেবেলটাকে যাচাই করবে কে?