ফাঁকা ব্লকের ফুটবল: রসিদ ছাড়া হট টেক, প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ

গত রাতে বেঙ্গালুরুর ছাদে বসে একটা ফাইল খুললাম। নয়টা স্তম্ভ, কুড়িটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কৌশল, ক্লাবের অর্থ, ফলের চক্র, লিগের মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ—নয়টার কোনোটিতেই একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই, একটি সংখ্যা নেই। ফাইলটা একটা ফুটবল বিশ্লেষণের, কিন্তু ভেতরে ফুটবল নেই। আমি চা হাতে বসে রইলাম। কারণ চল্লিশ বছরের কাজে এটাই সবচেয়ে সৎ ফুটবল নথি যা আমার হাতে এসেছে। এটা জানে না—এবং জানে না বলাটাই লিখে দিয়েছে। ফাঁকা ঘরগুলোকে অনুমানে ভরেনি। আমার পেশা ঠিক উল্টোটা করে। প্রতিটা ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের একটা গল্প দিতে হয়। গল্পটা না থাকলে সমস্যা নেই, গল্পের মতো শোনালেই চলে। আজ আমি সেই শিল্পের বিরুদ্ধে লিখছি, কারণ রসিদ ছাড়া হট টেক আর প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ—দুটো একই বস্তু: ফাঁকা ব্লক। বুঝতে হবে ফাইলটা কী দাবি করছিল। এটা একটা নয়-স্তরের বিশ্লেষণী কাঠামো। প্রথম স্তরে ম্যাচের কৌশল—ফর্মেশন, প্রেসিং, এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস), পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের অনুমোদিত পাস)। দ্বিতীয় স্তরে ক্লাবের অর্থ—সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ, ট্রান্সফার ফি, এফএফপি (ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে) আর পিএসআর (প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস) ঝুঁকি। তৃতীয় স্তরে ফলাফল বনাম জনমতের চক্র। চতুর্থ স্তরে লিগের প্রতিযোগিতামূলক মানচিত্র। পঞ্চম স্তরে নিয়ম-শাসন। ষষ্ঠ স্তরে ড্রেসিংরুম। সপ্তম স্তরে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। অষ্টম স্তরে গণমাধ্যমের আখ্যান। নবম স্তরে শিল্পের সংক্রমণ—অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার বাজার পর্যন্ত। এই নয়টা স্তম্ভের প্রতিটির একটা শর্ত আছে: একটা নাম, একটা তারিখ, একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। নাম ছাড়া কৌশল লেখা যায় না। তারিখ ছাড়া ঝুঁকি মাপা যায় না। সংখ্যা ছাড়া ট্রান্সফার ফি নিয়ে কথা বলা যায় না। নাম আর তারিখ ছাড়া গোটা বিশ্লেষণটা কেবল সাজানো ভাষা। এখানেই আসল ঘটনা। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য নিষ্কাশনের কাজটা ফিরে এসেছিল শূন্য হাতে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়নি। আর দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক তখন যা করেছিল, সেটাই এই লেখার বিষয়—সে বানিয়ে লেখেনি। নয়টা স্তম্ভের প্রতিটিতে লিখে দিয়েছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফুটবল-মিডিয়া জগতে এটা বিরল সততা। কারণ আমাদের বাস্তবতা উল্টো। আমি জার্মানিকে দেখেছি ২০১৮ সালের জুনে, কাজান অ্যারেনায়, কোরিয়ার কাছে ০-২ হারের রাতে। ম্যাচ শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে দুনিয়ার প্রতিটি স্টুডিওতে পূর্ণ ব্যাখ্যা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। কেউ বলেনি, আমার কাছে তথ্য নেই। সবার কাছে ব্যাখ্যা ছিল, শুধু রসিদ ছিল না। আমার মূল বক্তব্য সরল: ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কৌশলগত নয়, হিসাবরক্ষণের। ইংরেজিতে যাকে বলে লেজার—খাতা। আর সেই খাতার সমস্যাটা এখন এতটাই গভীর যে আমি তাকে ব্লকচেইনের ভাষায় ভাবি। ব্লকচেইনের মূল ধারণা তিনটা: প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, পুরনো এন্ট্রি পরে বদলানো যায় না, আর যে কেউ গোটা চেইনটা যাচাই করতে পারে। ফুটবলের দাবিগুলোর ঠিক এই তিনটাই অনুপস্থিত। তারিখ ছাড়া দাবি, পরে সংশোধন না করা দাবি, আর যাচাইয়ের সুযোগ ছাড়া দাবি। একটা দাবি যখন হাজারবার রি-পোস্ট হয়, তখন তার ভেতরের ফাঁকটাও হাজারবার ছাপা হয়, আর সেটাই ধীরে ধীরে রেকর্ড হয়ে যায়। উদাহরণ আমার নিজের। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, নয়াদিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরেছিল। সেদিন আমি গ্যালারি থেকে ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম, এই ০-৩ ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ—ভারত অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, পথ তৈরি করেনি। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লাখ ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু আমার আসল রসিদ আসতে আরও কয়েক বছর লেগেছে। কে কোথায় হারিয়ে গেল, কে ফিরে গেল গ্রামে, কে চলে গেল অন্য পেশায়—তার হিসাব সেদিন কেউ রাখেনি। আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগে। এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে বলা দরকার, নইলে গুলিয়ে যাবে। প্রথমটা পদ্ধতিগত ব্যর্থতা—নিষ্কাশন-ধাপ শূন্য ফিরিয়েছে, এবং সেটা একটা অপারেশনাল সমস্যা, ফুটবল সমস্যা নয়। দ্বিতীয়টা বিষয়বস্তুর অভাব—উৎস নিবন্ধে আসলে কোনো তথ্য ছিল না। এই দুটো এক জিনিস নয়। আমি নিজে বহুবার পদ্ধতিগত ব্যর্থতা দেখেছি এবং তারপর ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছি। যেমন জার্মানি। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে—কিম ইয়ং-গোয়ন গোল করেন ৯০+৩ মিনিটে, সন হিউং-মিন ৯০+৬ মিনিটে। তখন ম্যানুয়েল নয়ার প্রায় উইং-ব্যাক হয়ে উঠেছিলেন। সেই রাতে আমি ফ্যান জোন থেকে সম্প্রচার করেছিলাম এবং বলেছিলাম, এটা অঘটন নয়, এটা প্রত্যাশিত শেষকৃত্য। যে দল চার বছর ধরে স্ট্রাইকারকে অবহেলা করে, তার জন্য ০-২ একটা যৌক্তিক ময়নাতদন্ত। পরে ভেবেছি, কথাটা কতটা রসিদে দাঁড়ায়। জার্মানির স্ট্রাইকার-সংকট, মেসুত ওজিল ও থমাস ম্যুলারের প্রান্তিক হয়ে যাওয়া, টনি ক্রুসের একক দায়িত্ব—প্রতিটা আলাদা করে যাচাইযোগ্য। তাই কথাটা টিকে গেছে। কিন্তু টিকে গেছে কারণ রসিদ ছিল, আবেগ ছিল বলে নয়। প্রত্যাশিত শেষকৃত্যে সবচেয়ে বেশি অতিথি আসে—কারণ অতিথিরা আগেই নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে বসে থাকে। আরেকটা উদাহরণ আমার ভুলের। ২০২০ সালের ১৬ মে, করোনা-বিরতির পর সিগনাল ইদুনা পার্ক খালি গ্যালারিতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারায় শালকেকে; হালান্দ ও গেরেইরো গোল করেছিলেন। সেই ম্যাচ আমি দেখেছি একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের ছবির সামনে বসে, আর আমার মাথার ভেতরে তখন ছাদভর্তি মানুষ গান গাইছিল। এরপর লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ আসলে ভিড়ের শব্দ। কথাটা সুন্দর শোনালেও সংখ্যাটা আমার নিজের বানানো। পরে ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানী আর ডেসিবেল-ডেটা ঘেঁটে আমি তা সংশোধন করেছি। সেই সংশোধনটাই আমার সবচেয়ে দামি রসিদ, কারণ ওটা আমার নিজের বিরুদ্ধে গেছে। কিন্তু এই সততা আমার বিলাসিতা—এখানেই আসল গলার কাঁটা। বাংলাদেশ বা ভারতের ফুটবল সংবাদদাতার হাতে অপ্টা বা স্ট্যাটসবম্বের পূর্ণ ডেটা থাকে না, ক্লাবের মজুরি-খাতা প্রকাশিত হয় না, এফএফপি-পিএসআর টেবিল মেলে না। তারপরও তাকে রাত বারোটার মধ্যে দেড় হাজার শব্দ ফিল করতে হয়। সেই ফাঁকে জন্ম নেয় প্রশ্নটা: ট্রান্সফার নিউজ, নাকি ফ্যান-ফিকশন? প্রশ্নটা আমি প্রায়ই করি, কিন্তু উত্তর দেওয়ার হাতিয়ার আমি কাউকে দিই না। ট্রান্সফার-বাজারের আখ্যানগুলো এই কারণেই এত পিচ্ছিল। একটা দাবি আসে এজেন্টের মুখ থেকে, সেটা তোলা হয় সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে, তারপর সোশ্যাল ফিডে সেটা সত্য হয়ে ফেরে মূল সংবাদমাধ্যমে। কোথায় প্রথম শোনা গেল, কে বলল, কোন স্বার্থে বলল—এই তিনটে টাইমস্ট্যাম্প কেউ রাখে না। ফলে দাবিটা যখন ভেঙে পড়ে, তখন কেউ দায় নেয় না, কারণ দায় নেওয়ার মতো কোনো এন্ট্রিই তৈরি হয়নি। স্কাউট-নেটওয়ার্কের গল্পটা আরও ভয়ংকর, কারণ এখানে ডেটা আর মানুষের জীবন একসূত্রে বাঁধা। দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাকাডেমিগুলো থেকে ছেলেমেয়েরা ট্রায়ালের জন্য শহরে আসে, বাবা জমি বন্ধক রাখে, মা সোনার গয়না বিক্রি করে। প্রতিশ্রুতি পূর্ণ ব্যাখ্যা দেয় না, রসিদ দেয়। আর আমরা পরিসংখ্যান দিই—কতজন সুযোগ পেল, কতজন চুক্তি পেল। কতজন ফিরে গেল, তার কোনো ব্লক নেই। যাদের খুঁজে পাওয়া যায় না, তারাই এখানে আসল তথ্য। একই কথা হিটম্যাপের ক্ষেত্রে। গত দশ বছরে হিটম্যাপ ফুটবল আলোচনার চা-পাতা পড়া হয়ে গেছে। একটা উজ্জ্বল দাগ দেখে আমরা বলে দিই, খেলোয়াড় বক্সের কাছে ঘোরাফেরা করে, অথচ সেই দাগের পেছনের ভূমিকা—কেন সে ওই জায়গায় ছিল, কে তাকে পাঠিয়েছে, কোন প্রেসিং-ফাঁদে পড়ে সে সেখানে গেছে—সেটা পজিশনাল ডেটার স্তর ছাড়া বোঝা যায় না। হিটম্যাপ বলে কোথায়; সিস্টেম বলে কেন। আর কেন-এর উত্তর ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু রঙিন ছবি। নিয়ম-শাসনের স্তরেও একই ফাঁক। ফিফা থার্ড-পার্টি ওনারশিপ নিষিদ্ধ করেছে, বেতন-সীমার আলোচনা চলছে, তবু এই সিদ্ধান্তগুলোর প্রভাব মাপা হয় ক্লাবের প্রকাশিত হিসাব ছাড়া। যে লিগে মজুরি-ব্যয় আর সম্প্রচার-আয়ের সংখ্যা প্রকাশিত হয় না, সেখানে এফএফপি বা পিএসআর লঙ্ঘনের অভিযোগ কখনো প্রমাণে পৌঁছয় না, কখনো সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে উড়িয়েও দেওয়া যায় না। দুই ক্ষেত্রেই জিতে যায় কেউ না—আসলে জিতে যায় অভিযোগটাই, কারণ সে কোনো রসিদ ছাড়াই টিকে থাকে। শিল্পের সংক্রমণ-স্তরটা দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। অ্যাকাডেমি সরবরাহ করে, ক্লাব আর প্রতিযোগিতা সেটা প্রক্রিয়া করে, সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার সেটা বিক্রি করে। এই চেইনের প্রতিটা জোড়ায় একটা করে সংখ্যা দরকার—অ্যাকাডেমি থেকে কতজন উঠল, ক্লাব কত বেতন দিল, সম্প্রচার কত দামে বিক্রি হলো। একটা জোড়া ফাঁকা থাকলে পুরো হিসাবটা ভেঙে পড়ে, আর সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ে অনুমান। ফাঁকা নোড মানে ফাঁকা মাঠ নয়—ফাঁকা নোড মানে ছাদভর্তি কোলাহল, আর তার নিচে হিসাবের বইটা একেবারে শূন্য। তিনটা জায়গায় আমার এই যুক্তি দুর্বল, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। প্রথমত, তথ্য নেই বলে থেমে যাওয়াটা ধনী নিউজরুমের বিলাসিতা। যে সাংবাদিকের হাতে কোনো ডেটাবেস নেই, তাকে বলাটা সহজ—তথ্য ছাড়া লিখো না। কিন্তু বাস্তবে সে লিখবে, কারণ তার অস্তিত্ব ওই লেখার উপর। প্রশ্নটা তথ্য ছাড়া লিখবে কি না নয়, প্রশ্নটা তথ্য ছাড়া লেখাটা কীভাবে চিহ্নিত করবে—প্রবলের নাম, অনুমানের ঘোষণা, সংশোধনের প্রতিশ্রুতি। দ্বিতীয়ত, রসিদের দাবি নিজেই একটা হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। ফেডারেশন যদি তথ্য না দেয়, আর আমি তথ্য ছাড়া লেখা বন্ধ করি, তাহলে শেষ পর্যন্ত গোটা খবরের ক্ষেত্রটাই ফেডারেশনের হাতে চলে যায়। ওরা অনুমান বলে টেবিল থেকে বাদ দিতে পারবে প্রতিটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। গোপনীয়তা এখানে শাসনের হাতিয়ার। তৃতীয়ত, পদ্ধতিগত ব্যর্থতাকে অজুহাতে পরিণত করা সহজ। আজ আমি লিখছি শূন্য ফাইল নিয়ে; কাল হয়তো কেউ লিখবে, তথ্য নেই, তাই দায় নেই। অথচ নিয়ম-শাসন বা ম্যানেজমেন্টের স্তরে তথ্য নেই মানে প্রায়ই তথ্য চাওয়া হয়নি। আগামী মৌসুম-চক্রে আমার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে অন্তত একটা বড় দাবি—ট্রান্সফার, কোচিং নিয়োগ, বা যুব পথ—প্রকাশ্যে প্রত্যাহৃত হবে, কারণ কেউ পুরনো রসিদ-চেইন ধরে টেনে বের করবে। আর আমি জানতে চাই, যেদিন প্রথম কোনো ফেডারেশন নিজের সিদ্ধান্তের টাইমস্ট্যাম্প-খাতা প্রকাশ করবে, সেদিন কোন সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়বে?