খালি ফাইল, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে অপ্রমাণের হিসাব

রাত ১১:৪০। রেডিও কীর্তনখোলার স্টুডিও, শেষ বুলেটিন শেষ হয়েছে। বাইরে কীর্তনখোলা নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে শেষ লঞ্চের হর্ন। বেরোনোর আগে ফোনে ফাইলটা খুললাম, নাম দেওয়া ছিল স্টেজ ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। কোনো ক্লজ নেই, মজুরির ব্যান্ড নেই, শেষ তারিখ নেই, একটা সংখ্যাও নেই। শুধু শূন্য। ট্রান্সফার বাজারে এই শূন্যতাটাই সবচেয়ে কম চর্চিত ফলাফল। পনেরো বছর ধরে দ্য ট্রান্সফার লেজার চালিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাজারে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই কাগজটা, যেটা কেউ দেখায় না; আর সবচেয়ে বেশি ভুল করায় সেই ফাইলটা, যেটা খালি এসেছে অথচ খালি মনে হয়নি। খালি ফাইল মানে কেউ অভিযুক্ত নয়। খালি ফাইল মানে সাক্ষ্য এখনো পৌঁছায়নি। এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝা থেকেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার বড় অংশের জন্ম, যেখানে অনুপস্থিতি থেকে উপসংহার টানা হয় আর চুপ থাকাকে ধরা হয় দোষ স্বীকার হিসেবে। স্টুডিওতে প্রায়ই শ্রোতা ফোন করেন, স্যার, কাগজটা কোথায়? আমার উত্তর একই থাকে: কাগজ না থাকলে আমি কাগজ বানাই না। এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা পদ্ধতি। কারণ একটা ভুল ট্রান্সফার দাবি একটা ক্লাবের ওয়েজ-বিল, একটা পরিবারের ঠিকানা আর একটা অ্যাম শিডিউল, তিনটাই একসঙ্গে নষ্ট করতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা হিসাবের বই, যেখানে চারটা কলাম থাকে। প্রথম কলাম সূত্রের স্তর: কে বলছে, তার নাগাল কোথায়, সে আগে কতবার ঠিক বলেছে। দ্বিতীয় কলাম চুক্তির ধারা: বায়আউট, রিলিজ, লোন-ব্যাক, সেল-অন পার্সেন্টেজ। তৃতীয় কলাম মজুরি ব্যান্ড: গ্রস, নেট, ইমেজ রাইট, সাইনিং ফি। চতুর্থ কলাম শেষ তারিখ: উইন্ডো কখন বন্ধ, ক্লজ কখন মেয়াদোত্তীর্ণ। চারটার একটা না থাকলে দাবিটা গুজব। তিনটা থাকলে সম্ভাবনা। চারটাই থাকলে সংবাদ। এই গ্রেডিংটা আমার নিজের বানানো নয়, এটা সাধারণ অডিট নীতি: প্রমাণ যত বেশি স্তরে যাচাই হয়, সিদ্ধান্ত তত দেরিতে নেওয়া যায়, আর সিদ্ধান্ত যত দেরিতে নেওয়া যায়, ভুলের খরচ তত কম। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজার আর ইউরোপের বাজার একই বইয়ের দুই পাতা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, ক্লাবের সঙ্গে ফুটবলারের চুক্তির কাঠামো, এজেন্টের ভূমিকা, সবই একই প্রশ্নে ফিরে আসে: কাগজটা কোথায়? ইউরোপে কাগজ থাকে ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে, জাতীয় ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশনে, ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে। এখানে সেই কাগজের বড় অংশ প্রকাশই হয় না, ফলে গুজবের দাম বেশি আর যাচাইয়ের সময় কম। মধ্যস্থতাকারীর স্তরটা এখানে সবচেয়ে বেশি কাজ করে। ট্রান্সফারে একজন এজেন্ট তিনটা কাজ একসঙ্গে করেন: খেলোয়াড়ের দর বাড়ানো, ক্লাবের আগ্রহ পরীক্ষা করা, আর সাংবাদিকের কাছে গল্প ফাঁস করা। তৃতীয় কাজটাই সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে কার্যকর। একটা গুজবের দর বাড়ালে বিক্রেতা ক্লাবের দাম বাড়ে, আর ক্রেতা ক্লাবের ওপর সময়ের চাপ বাড়ে। ফলে গুজবটা কেউ বাতিল করে না, কারণ বাতিল করা মানে নিজের দর কমানো। ২০১৭ সালের আগস্টে কী ঘটেছিল, এই কলামের পাঠকরা জানেন। নেইমারের চুক্তিতে একটা বায়আউট ক্লজ ছিল, ২২২ মিলিয়ন ইউরো। ক্লজটা বৈধ, প্রকাশ্য এবং স্প্যানিশ আইনের অধীনে কার্যকর। পিএসজি সেটাই সক্রিয় করল, আর ট্রান্সফারটা সম্পন্ন হলো ৩ আগস্ট ২০১৭। আমি নেইমারের লেজার টেনেছিলাম। ক্লজটার হৃদস্পন্দন ছিল, আর সেটা আমরা ১১ দিন ধরে শুনেছি। প্রথম প্রশ্ন মজুরির কাঠামো নিয়ে: বার্সেলোনার অ্যাম শিডিউলে নেইমারের বুক ভ্যালু আর তার প্রকৃত বাজারমূল্যের ফারাক কত। তারপর প্রশ্ন এল ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নিয়ে: ফি একবারে গেলে এক বছরেই খরচ হিসেবে দেখাতে হবে, নাকি চুক্তির মেয়াদে ভাগ হবে? উত্তরটা ক্লাবের হিসাবরক্ষক জানতেন, সাংবাদিক জানত না। যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত: ক্লজ সক্রিয় করার সিদ্ধান্তটা একটা ক্যালেন্ডার-সিদ্ধান্ত। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে কত দিন বাকি, খেলোয়াড়ের বয়স কত, বিক্রেতা ক্লাবের হাতে বিকল্প কত, এই তিনটে সংখ্যা মিললেই ক্লজটা অস্ত্র হয়ে যায়। ভ্যালুয়েশন মডেল মানে ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী, ট্রান্সফার ফি-তে লেখা। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে ৪ গোল করলেন এবং সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেলেন। ওই রাতে স্টুডিওতে আমি একটা পাঁচ-পয়েন্ট শিট বানিয়েছিলাম: মিনিট, গোল, বয়স, ব্র্যান্ড, সেল-অন ক্লজ। শিটটা বলেছিল, ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর নিচে কোনো প্রস্তাব পিএসজি ফিরিয়ে দেবে। মডেলটা আজও প্রতি সপ্তাহে আপডেট করি, আর এটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় নিয়ে যায়: বাজারে দাম ঠিক করে ফুটবল নয়, ঠিক করে ফুটবলের চারপাশের হিসাব। একটা ১৯ বছরের ছেলের মূল্য তার ড্রিবলের সংখ্যায় নয়, তার জার্সি বিক্রি, স্পন্সর ক্লজ আর পরবর্তী বিক্রয়ের শতাংশে। বায়আউট ক্লজ বৈধ ছিল। সময়টাই ছিল স্বীকারোক্তি। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি বার্সেলোনাকে বুরোফ্যাক্স পাঠালেন, জানালেন তিনি চুক্তি থেকে বেরোতে চান। কাগজে তখন একটাই সংখ্যা জ্বলজ্বল করছিল, ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। বুরোফ্যাক্সের মূল যুক্তি ছিল একটা ফ্রি-এজেন্ট ধারা, যার মেয়াদ শেষ হয়েছিল ওই বছরের ১০ জুন। ৭৬ দিনের ফারাক। এই ৭৬ দিনই আসল গল্প। ক্লাব তখন করোনার খালি স্টেডিয়ামে টিকিট আয়ে শূন্য, আর জানুয়ারি ২০২১-এ প্রকাশিত হিসাবে মোট ঋণ ১.১৭৩ বিলিয়ন ইউরো। আমার টিম চাইছিল মেসির উত্তরাধিকার নিয়ে একটা ভাবপ্রবণ সেগমেন্ট। আমি বাধা দিলাম, কারণ ভাবপ্রবণতা একটা চুক্তি-বিরোধ সমাধান করে না। আমি বলেছিলাম, মেসি থাকবেন, কারণ ১০০ মিলিয়ন ইউরো গ্রস মজুরি কেউ বহন করতে পারবে না। বুরোফ্যাক্স যখন নামল, নীরব প্রস্থান হয়ে গেল আইনি ঝড়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ছিল, কিন্তু তার জন্য একটা কলাম লিখতে হয়েছিল যেটা কেউ পড়তে চায়নি। ডেডলাইন ডে-তে সময়ের হিসাবটা নিষ্ঠুর রকমের সরল। মেডিকেল, কাগজে সই, ফেডারেশনে রেজিস্ট্রেশন, এই তিনটার টাইমস্ট্যাম্প মিললে খেলোয়াড় খেলার যোগ্য, না মিললে অযোগ্য। একটা ঘণ্টার ব্যবধানে একটা চুক্তি থেকে গুজবে নেমে যেতে পারে। এজন্যই রেডিওতে আমি সবসময় ঘোষণার ভাষা দেখি না, ঘোষণার সময় দেখি। কে কখন বলল, সেটাই বলে দেয় কেন বলল। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। বাজার একটা পূর্ণ গল্পকে পুরস্কৃত করে, একটা খালি ফাইলকে শাস্তি দেয়। কেউ যদি লেখে ক্লাবটি কিছু জানায়নি, পাঠক বিরক্ত হয়। কেউ যদি লেখে ক্লাবটি গোপনে চুক্তি সেরে ফেলেছে, পাঠক ক্লিক করে। এই পুরস্কার-কাঠামোতেই গুজবের দর তৈরি হয়, আর সেটা ভাঙে না কোনো রেগুলেশন দিয়ে। আরেকটা সমস্যা তৈরি করছে ফরম্যাট নিজেই। প্রতি সেগমেন্টে আমি দুটো ভার্সন বানাই, ৯০ সেকেন্ডের রেডিও কাট আর পাঁচ মিনিটের পডকাস্ট ডিপ ডাইভ। প্রথমটা বাজারে যায়, দ্বিতীয়টা যায় না। ফলে সূত্র, ধারা আর ব্যাখ্যার পুরো চেইনটা একটা বাক্যে গলে যায়, আর শ্রোতা শোনে শুধু উপসংহার। ক্লজের হৃদস্পন্দন সেখানে পৌঁছয় না। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণে একই রোগ ঘুরছে। হিটম্যাপ দেখে আমরা ভাবি খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝে ফেলেছি। অথচ হিটম্যাপ একটা ছবি, একটা ব্যাখ্যা নয়। যেখানে স্কেলেটন নেই, কে কোন দায়িত্বে ছিল, কোন কভার-শ্যাডো কার জন্য ছাড়া হয়েছিল, সেখানে হিটম্যাপ শুধু রঙিন কোলাহল। গত পাঁচ-ছয় মৌসুমে মাঠের ফুটবলে যে পরিবর্তনটা সবচেয়ে চোখে পড়ে, সেটা হলো জেগেনপ্রেসিং আর কোনো রহস্য নয়। মধ্যম সারির দলগুলো এখন শুধু দৌড় আর শরীর দিয়ে এই চাপ ভেঙে দেয়। ফলে ট্যাকটিক্স ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সে রূপান্তরিত হচ্ছে, আর বুদ্ধি দিয়ে খেলা দলগুলোর জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। আর যেকোনো বড় অঘটনের পরের গল্পটা প্রায় একই। সেই দলের সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাব নিয়ে যায়, কোটচের সংখ্যাটা দুই থেকে তিনে পৌঁছায় না। অঘটন তাই জয়ের শেষ নয়, দর কষাকষির শুরু। যে দল সাফল্য পায়, তার সবচেয়ে বড় পুরস্কার হলো তার সেরা খেলোয়াড়ের ফাইল খোলা হয়ে যাওয়া। পরের উইন্ডোতে আমি তাকিয়ে থাকব চারটে জিনিসে। কোন ক্লাব আগে রেজিস্ট্রেশন করাচ্ছে। কোন ক্লজ কখন মেয়াদোত্তীর্ণ হচ্ছে। কোন ঘোষণাটা ফেডারেশনের সভার পরে আটকে রাখা হচ্ছে। আর কোন ফাইলটা খালি আসছে। শেষটা সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। যে ক্লাবের কাছে কাগজ নেই, তার কাছেই সবচেয়ে বড় গল্পটা থাকে। আর গল্পটা কে লিখবে, সেটাই এই বাজারের আসল লড়াই।