ক্যালেন্ডারের খালি কলাম: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ, আর যে শরীরটা এখনো তৈরি হয়নি

গত সপ্তাহে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সূচি-কাগজটা পড়তে বসে প্রথমে চোখ থামল ২৭ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখে — ভারত বনাম বাংলাদেশ, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, পাঞ্জাব। ছয় দেশের মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন, প্রত্যেক দলের পাঁচ ম্যাচ। কিন্তু আমার নোটবুকে ২৭ অক্টোবরের পাশে ম্যাচ নয়, একটা প্রশ্ন লিখলাম: এই পাঁচ ম্যাচের জন্য যে শরীর লাগবে, সেই শরীরটা কোথা থেকে তৈরি হলো?

সূচি পড়তে গিয়ে আরও একটা জিনিস চোখে লাগল। বাংলাদেশ ঢুকেছে পাকিস্তানের জায়গায়। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, ভারতে যাওয়া-না যাওয়া তাদের সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। অর্থাৎ এই প্রবেশ কোনো যোগ্যতার স্বীকৃতি নয়, একটা ফাঁকা চেয়ারের উত্তরাধিকার। এটা শুরুতে লিখে রাখছি, কারণ টুর্নামেন্টের চিকিৎসা-হিসাবটা এই একটি বাক্য থেকেই বেরোবে।

১৯৮০-র দশকে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেসে বসে আমি হকি শিখেছি — জানার জন্য নয়, দেখার জন্য। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এই একই স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথমবার একটা কাগজের গ্রিডে প্রতিটি ইনজুরি-স্টপেজ লিখতে শুরু করি। বিশ ম্যাচে ৬৩টি স্টপেজ উঠল, তার ৩৮টি পড়ল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন একটা পুল ম্যাচে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে গেলেন — না স্ট্র্যাপিং, না আইস। সেই দিন আমার বয়স ৪৭, সাবকন্টিনেন্টাল হকি বীটে আঠারো বছর, আর জীবনে প্রথমবার কিছু গুনছিলাম। টুর্নামেন্ট শেষ হলো, নোটবুক শেষ হলো না।

সেই নোটবুকই এখন আমার একমাত্র সৎ সাক্ষী। কারণ বাংলাদেশের হকিতে মিনিটের কোনো নির্ভরযোগ্য বেসলাইন নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছর কিছুই হয়নি। ২০২৩-এ যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের এক বিতর্ক। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটিমাত্র সচল ভেন্যু। এই ক্যালেন্ডার দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হয় না — এটা আমার হিসাব নয়, এটা খালি কলামের নিজের সাক্ষ্য। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছেনি; উল্টো সেটা উন্মোচন করেছে।

তবু টেলেন্ট নেই সেটা বলছি না। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনটি টাইটেল। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এগুলো রসিদ, প্রমাণ করে খেলোয়াড়ের পুল আছে। কিন্তু ২১ বছরের পরে সেই পুল কোথায় যায়? সেখানেই হকি খেলোয়াড় হারায়। আর আমি টায়ার-ল্যাঙ্গুয়েজ পাহারা দিই: এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ কোনো এশিয়া কাপ নয়, শিরোনামে সেটা ফুলিয়ে লেখা চলবে না। ১৯৮৫-এর এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই নিকট-পরাজয় আমি স্মৃতি হিসেবে লিখি না, বেসলাইন ডেটা হিসেবে লিখি — অনুভূতি কোনো মাপ নয়।

এই খালি কলামের একটা নির্দিষ্ট দাম আছে। সেটা হল ২১ থেকে ২৫ বছরের একটা ফুটো। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ যে দলগুলো এএইচএফ কাপ জিতেছে, সেই দলগুলোর কতজন ২১ পার হওয়ার পরও হকিতে আছে — এই প্রশ্নের উত্তর কারো কাছে নেই, কারণ জবাব দেওয়ার জন্য একটা চলমান লিগ দরকার, আর সেটা নেই। আমি বহুবার এই সংখ্যাটা চেয়েছি। প্রতিবার উত্তর এসেছে অনুপস্থিতির ভাষায়। অনুপস্থিতিটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা একটা ফাঁকা কলাম, আর ফাঁকা কলাম নিজে থেকে ভরে না।

এখন আসি টুর্নামেন্টের শরীরে। পাঞ্জাবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, নয় দিনে পাঁচটি ম্যাচ — সেমিফাইনালে উঠলে সাতটি। ফরম্যাটটা একবার দেখে নিই: ছয় দল, সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন, শীর্ষ চার দল সেমিফাইনালে। টেবিলের পঞ্চম ও ষষ্ঠ দল খেলবে প্লে-অফে। প্রথম সেমিফাইনালে প্রথম ও চতুর্থ, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল ৪ নভেম্বর, ২০২৬। বাংলাদেশের সূচি:

২৭ অক্টোবর, ২০২৬ — ভারত বনাম বাংলাদেশ, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ২৯ অক্টোবর, ২০২৬ — বাংলাদেশ বনাম জাপান, বিকেল সোয়া পাঁচটা। ৩০ অক্টোবর, ২০২৬ — মালয়েশিয়া বনাম বাংলাদেশ, বিকেল সাড়ে তিনটা। ১ নভেম্বর, ২০২৬ — দক্ষিণ কোরিয়া বনাম বাংলাদেশ, বিকেল সাড়ে তিনটা। ২ নভেম্বর, ২০২৬ — চীন বনাম বাংলাদেশ, বিকেল সাড়ে তিনটা। ৪ নভেম্বর, ২০২৬ — প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল।

মানে ৩০ অক্টোবর থেকে ২ নভেম্বর, চার দিনে তিনটি ম্যাচ। আর প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবরে ভারতের সঙ্গে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ভারত বর্তমান শিরোপাধারী, এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন। অর্থাৎ বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট শুরু হচ্ছে সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ দিয়ে, তারপর দু'দিন বাদে জাপান, পরদিনই মালয়েশিয়া।

পাঞ্জাবের অক্টোবর-নভেম্বর মানে শুকনো, ঠান্ডা হওয়ার মুখে থাকা আবহাওয়া — ইউরোপীয় সংকুচিত ক্যালেন্ডারের চেয়ে সহনীয়। এটা একটা ছোট প্লাস। কিন্তু সুবিধাটা শুধু তখনই কাজে লাগে যখন শরীরের ঘাঁটি আগে থেকে গড়া থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঘাঁটিটাই প্রশ্ন। যে খেলোয়াড় বছরে হয়তো দশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, তার শরীর মহাদেশীয় গতির জন্য তৈরি হয় না — সে অভ্যস্ত ধীর ছন্দে, আর এখানে ছন্দটা দ্বিগুণ।

এই সূচির আসল প্রশ্নটা ম্যাচ-সংখ্যা নয়, রিকভারি-ইন্টারভ্যাল। পাঁচ ম্যাচ নয় দিনে — কাগজে মনে হয় ঠিক আছে। কিন্তু হকির শরীর সেটা মাপে না, মাপে ম্যাচের মধ্যে ঘণ্টা। ৩০ অক্টোবর সাড়ে তিনটা থেকে ১ নভেম্বর সাড়ে তিনটা — ঠিক ৪৮ ঘণ্টা। একটা পূর্ণ তীব্রতার হকি ম্যাচের পর হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর আর কাফে যে মাইক্রো-ট্রমা জমে, সেটা স্বাভাবিকভাবে সারতে ৭২ ঘণ্টা লাগে। ৪৮ ঘণ্টায় সেটা অর্ধেক সেরে ফের খেলতে নামা মানে শরীরের কাছে ধার নেওয়া। ধারটা সুদে শোধ হয়, সাধারণত পরের ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে। প্রতিটি থামা একটা বাক্য; যথেষ্ট হলে সেগুলো স্বীকারোক্তি হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস সূচি পড়তে গিয়ে স্পষ্ট হল: শেষ দুই ম্যাচ — ১ ও ২ নভেম্বর — পরপর দুই দিনে, একই সময়ে, বিকেল সাড়ে তিনটায়। টানা দুই দিন একই সময়ে খেলা মানে ঘুমের চক্র, খাবারের সময়, ওয়ার্ম-আপের ছন্দ — সব একই থাকবে, রিকভারির একমাত্র ভরসা হবে রাতটা। দুই রাত টানা পূর্ণ তীব্রতা সামলানো একটা ২৪ বছরের ফিল্ড প্লেয়ারের জন্য চাপ, আর একটা ৩০ বছরের ফ্লিকারের জন্য সীমার কাছাকাছি।

আমার ২০১৭-র গ্রিডে যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসত — স্টপেজের ৩৮টি শেষ পনেরো মিনিটে — সেটা ক্লান্তির অঙ্ক। ক্লান্ত মাংসপেশি নিউরোমাসকুলার কন্ট্রোল হারায়, আর সেই হারানোটা সবচেয়ে দেরিতে ধরা পড়ে, যখন আর বদলানোর সময় থাকে না। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে একটা মিনিট-লোড স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, ৪১ জন আন্তর্জাতিককে টুর্নামেন্টের আগের ২১ দিনের মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ১১ জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং-ঝুঁকি চিহ্নিত করি। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়ালের ছয়টিই এসেছিল সেই ১১ জনের তালিকা থেকে। আমি হিট-রেট নয়, পদ্ধতিটাই প্রকাশ করেছিলাম, কারণ মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। ২০১৯-এ এক প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট "শতভাগ নির্ভুল" মডেল বিজ্ঞাপন দিলে আমি উত্তরে তার মিসের একটা টেবিল ছাপিয়েছিলাম।

ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পিঠ। বাংলাদেশের সেট-পিসের পুরো বোঝাটা পড়ে দুই-তিনজন ফ্লিকারের কোমরের লাম্বার স্পাইনে। একটা পেনাল্টি কর্নার নিতে ফ্লিকারকে কতটা টর্ক নিতে হয়, সেটা কোনো জিমে মাপা যায় না — কেবল ম্যাচে মাপা যায়, আর বাংলাদেশে সেই ম্যাচের সংখ্যা এত কম যে বেসলাইনটাই অসম্পূর্ণ। ২০২০-এর শাটডাউনে আমি বিটিভি ও ক্লাব ফুটেজের ১,১৪০ ঘণ্টা ঘেঁটে "ভাসানী বেসলাইন" বানিয়েছিলাম — প্রতি ১,০০০ ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার। ২০২১-এ ইউরো শুরু হলে প্রথম ৩৪ ম্যাচে ২৭টি মাসল ইনজুরি গুনলাম, আর দেখলাম সংকুচিত ক্যালেন্ডারই ক্ষতি করছে, খালি স্টেডিয়াম নয়। সেই বেসলাইনই এখন বাংলাদেশের ফ্লিকারের জন্য একমাত্র তুলনীয় সংখ্যা — এবং সেটাও ভাঙা, কারণ ২০১৯-২১-এর কোনো ম্যাচ ওতে নেই।

গোলকিপারের কিটের অর্থনীতি। এটা সবসময় উপেক্ষিত থাকে। একটা হকি গোলকিপার কিট — হেলমেট, চেস্ট, লেগগার্ড, কিকার — ওজন কুড়ি কেজির কাছাকাছি। এই ওজন নিয়ে প্রতিটি ডাইভ, প্রতিটি লো-ব্লক কাঁধ ও কোমরে যে লোড দেয়, সেটা ফিল্ড প্লেয়ারের লোডের চেয়ে ভিন্ন ধরণের। বাংলাদেশে একটিমাত্র সচল অ্যাস্ট্রোটার্ফে যে অনুশীলন হয়, সেখানে গোলকিপার-নির্দিষ্ট লোড ম্যানেজমেন্ট কার্যত অসম্ভব। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না — আমি শুধু লিখছি, কে ক্লিয়ার করল, কে করল না, কোন তারিখে, আর রেকর্ডটা কী বলে না।

আমার ক্লিয়ারেন্স-অডিট। এই টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশ দলের জন্য ঘোষিত কোনো ইনজুরি-ক্লিয়ারেন্স রিপোর্ট আমার হাতে নেই। এটা আমি স্পষ্ট করে বলছি: অনুপস্থিতি আর গোপন করা এক নয়। নোটবুকে যেটা নেই, সেটা আমি "নেই" বলেই লিখি — অভিযোগ হিসেবে নয়, ফাঁক হিসেবে। কিন্তু একটা ফাঁকও এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পাঁচ ম্যাচের আগে কে ফিট, কে ফিট নয় — এটা একা কোচের সিদ্ধান্ত নয়, এটা চিকিৎসা দলের হাতে থাকা উচিত। আমার নোটবুকে আদর্শ একটা প্রাক-টুর্নামেন্ট প্রোটোকলের যে কলামগুলো থাকা উচিত — বেসলাইন স্ট্রেংথ টেস্ট, হ্যামস্ট্রিং:কোয়াড্রিসেপ্স অনুপাত, আগের মৌসুমের মিনিট, বয়স, ইনজুরি-ইতিহাস — সেগুলোর কোনোটাই এই টুর্নামেন্টের প্রসঙ্গে জনসমক্ষে নেই। ৪৮ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডোতে ঢোকার আগে এই সংখ্যাগুলো জানা থাকলে সিদ্ধান্ত আলাদা হতো।

কিন্তু এই লেখার সহজ পাঠটা হবে ভুল। কেউ ভাবতে পারেন, সমস্যাটা হল পাকিস্তানের বদলি হয়ে হঠাৎ ডাক পাওয়া — মানে দল প্রস্তুত ছিল না। আমি সেটা মানি না। প্রস্তুতির ঘাটতিটা হঠাৎ তৈরি হয়নি; এটা বারো বছরের পুরনো। পাকিস্তান বাদ পড়াটা শুধু ক্যালেন্ডারে একটা সুযোগ যোগ করল, আর সুযোগটা একটা অসুস্থ সিস্টেমের সামনে পড়ল। যদি লিগ চলত, যদি ২৭ বছরে ১৩-এর বদলে ২৪টা আসর হতো, তাহলে এই পাঁচ ম্যাচ হতো একটা ধারাবাহিকতার স্বাভাবিক ধাপ। এখন সেটা একটা স্পাইক — শূন্য থেকে পাঁচ, নয় দিনে।

তুলনার জন্য মনে রাখা দরকার, ভারত, জাপান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া — এই দলগুলোর পেছনে বছরের পর বছর ধরে চলা ঘরোয়া লিগ কাঠামো আছে। জাপানের ঘরোয়া হকি লিগ প্রায় নিয়মিত, মালয়েশিয়ারও। বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের বিপরীতে তাদের শরীর অনেক বেশি ম্যাচ-মিনিট বহন করেছে। আমি এটাকে উঁচু-নীচু র‍্যাঙ্কিং হিসেবে বলছি না; বলছি লোড-বেসলাইনের পার্থক্য হিসেবে। আর লোড-বেসলাইনের পার্থক্য ম্যাচের মাঠে শারীরিক ভাষায় প্রকাশ পায়, নৈতিক ভাষায় নয়।

আর এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকি: এক রাতের রায় নয়। নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে বাংলাদেশ যদি ভারতকে হারিয়ে দেয়, কেউ লিখবে "হকি ফিরেছে।" যদি ০-৫ হয়, কেউ লিখবে "হকি শেষ।" দুটোই এক-নমুনার পর্যবেক্ষণ। আমার পুরো পদ্ধতি হল n=1-কে কথা বলতে না দেওয়া। ২০২২-র ফ্র্যাঞ্চাইজি লঞ্চ বা ২০২৫-র নভেম্বরের পাকিস্তান প্লে-অফ ঘিরে যে "পুনরুজ্জীবন" লেখা হয়েছিল, আর ০-৩ সিরিজের পর যে "মৃত্যু" লেখা হয়েছিল — দুটোই একই ভুলের দুটো মুখ।

আমি ক্রিকেটের টাকা, স্যাটেলাইট টিভি বা বিদেশি কোচকে ব্যাখ্যা হিসেবে টানব না। ফেডারেশনের মার্কেটিং আর শিডিউলিং ব্যর্থতাই স্থায়ী আসামি। অন্য কোথাও দোষ চালানোর সুবিধা আমার নেই। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; যে সূচি ব্যথা শিখিয়েছে সেটা ডিকোড করি।

তাহলে টুর্নামেন্টটা কার জন্য? খেলোয়াড়ের জন্য একটা ল্যাবরেটরি — যেখানে প্রথমবার একটা মহাদেশীয় মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টানা চার দিনে তিনটা ম্যাচের লোড মাপা যাবে। সেটাই এই সূচির একমাত্র উপযোগিতা, যদি কেউ মাপতে চায়।

আমি জানি আমার নোটবুক কিছুই আগে থেকে বলে দেবে না। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় পাঞ্জাবে বল গড়াবে, আর তারপর যা জমা হবে — সেটাই হবে উত্তর। প্রশ্ন একটাই থাকবে: পাঁচ ম্যাচের পরে ছেলেদের শরীর, আর তার পরের লিগ-মৌসুম, কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?