বাংলাদেশ হকির ইনজুরি রিপোর্ট: ব্যথা কব্জিতে, ছেঁড়া কাঁধে

১৯৯৩ সালের সেই রাতটা এখনো আমার রুলটানা নোটবুকে লেখা আছে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কৃত্রিম ঘাসে তখন টার্ফের গন্ধ নতুন। প্রিমিয়ার ডিভিশনের ম্যাচ, মোহামেডান বনাম আবাহনী। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল একান্নতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেয়ে ফেললেন। বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে বোঝালেন, খেলতে পারবেন। এরপর এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে মুখ থুবড়ে পড়লেন। মাঠে ঢুকলেন একজন স্ট্রেচার-বাহক, হাতে এক বালতি বরফ। ম্যাচ শেষে আবাহনী জিতল ৩-২। পরদিন পত্রিকায় আমি চারশো শব্দ লিখলাম শুধু স্কোরলাইন নিয়ে। যে দৃশ্যটা সত্যিই দেখেছিলাম, সেটা নিয়ে একটা বাক্যও লিখলাম না। সেই রাতেই আমি একটা খাতা কিনলাম, নাম দিলাম “দ্য আইস বাকেট”। এরপর থেকে প্রতিটি মাঠের চোট লিখে রাখি—মিনিট, কোন অঙ্গ, কীভাবে হলো, কী চিকিৎসা, কতক্ষণ পর ফিরল। এক বছরের মধ্যেই কোচের বদলে আমি ফিজিও আর স্ট্রেচার-বাহকদের ইন্টারভিউ নিতে শুরু করলাম। কারণ কোচেরা আমার কাছে সত্য লুকাত, আর ফিজিওরা জানত ব্যথার আসল ঠিকানা কোথায়। এখন সাতান্ন বছর বয়সে স্পষ্ট দেখি, হকির চোট কখনোই দৃশ্যমান জায়গায় থাকে না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার রাত থেকে হকিকে আমরা নিজের বলে ভাবতে শুরু করেছিলাম। মাঠ ছিল, দর্শক ছিল, পত্রিকার প্রথম পাতায় হকি ছিল। কিন্তু ঠিক সেখান থেকেই একটা জিনিস অদৃশ্য হয়ে যেতে শুরু করেছিল, যেটা তখন কেউ খেয়াল করেনি—একটা নিয়মিত ঘরোয়া লিগ। বাংলাদেশের হকি লিগ গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরো, মানে বছরে গড়ে অর্ধেকও নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ পুরোপুরি বন্ধ ছিল। ফিরে এসেও শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপার বিতর্কে। যে জাতীয় লিগ বছরের পর বছর নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে ব্যস্ত, সেখানে আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরির কথা ভাবা মানে ভাঙা হাতে কাঁধে চাপ দেওয়া। তবু আমরা শিরোপা গুনি। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬—এএইচএফ কাপের ধারাবাহিক সাফল্য। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এসব অস্বীকার করছি না। কিন্তু প্রতিটি ট্রফি আমার কাছে ব্যথানাশক, ব্যথা কমে, রোগ সারে না। বাঁধা কব্জি তো সবসময় কাঁধেই টের পায়। আমার নোটবুকের ভাষায় বলি। হকির আসল চোটটা লিগের ক্যালেন্ডারে, তার ঠিকানা ফেডারেশনের ফাইলে, আর তার রিফ্লেক্স দেখা যায় জাতীয় দলের পারফরম্যান্সে। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ ফাইনালের কথা ধরুন। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেকে ডান কব্জিতে চোট পান, ফাইনালে খেলেন বাঁধা কব্জি নিয়ে। সবাই বলল সাহস। আমি সম্প্রচারে বোঝালাম, স্ট্র্যাপ কীভাবে ওঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, কেন প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল। হ্যাট্রিক ট্রফির ওই বছরগুলো আমার ল্যাব হয়ে গেল। আমি মনে করি, এই জায়গাটাই বাংলাদেশ হকির কেন্দ্রীয় ইনজুরি। একটা দলের পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ যদি একজনের কব্জির জ্যামিতির ওপর নির্ভর করে দাঁড়ায়, আর সেই একজন বাঁধা হাতে খেলে—তাহলে সেটা বীরত্বের গল্প নয়, সেটা সিস্টেমের দেউলিয়াপনার গল্প। আন্তর্জাতিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার এখন বিজ্ঞান, রুটিন, বিকল্প অপশনের ভাণ্ডার। আমাদের কাছে সেটা একজনের হাতের ভাগ্য। আমার ৪২ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, কাঠামোগত চোটের একটা চিহ্ন থাকে—দেখতে ভালো, কিন্তু লোড নিতে পারে না। আমাদের হকির ক্ষেত্রে সেই চিহ্নটা হলো টার্ফ। সারা দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে একটা টার্ফ। এই একটা বাক্যেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়। এরপর আসে সরঞ্জামের অর্থনীতি। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট—হেলমেট, চেস্ট গার্ড, লেগ গার্ড, কিকার—পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। যে সমাজে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট মানে দরজা বন্ধ। আমরা প্রতিভা খুঁজি, অথচ প্রতিভার কাছে পৌঁছানোর রাস্তাটা টাকার দেয়ালে আটকে আছে। এখানেই একটা মিথ ভাঙে। আমরা বলি, বাংলাদেশে হকির প্রতি আগ্রহ কমে গেছে। আমি বলি, আগ্রহ কখনো কমেনি, সুযোগটাই কখনো তৈরি হয়নি। পুরান ঢাকার গলিতে এখনো ছেলেরা বাঁশের লাঠি দিয়ে হকি খেলে। আগ্রহ সেখানে আছে। কিন্তু আগ্রহ থেকে কেউ জাতীয় দলে পৌঁছাতে পারে শুধু তখনই, যখন লিগ থাকে, কোচ থাকে, টার্ফ থাকে, কিট থাকে। আগ্রহ কাঁচামাল, সিস্টেম কারখানা। কারখানা ছাড়া কাঁচামাল পচে যায়। ট্যাকটিক্যাল দিকটাও একই কাঠামোর সন্তান। আমাদের গেম-প্ল্যান প্রায়ই নির্ভর করে লম্বা পাস আর দ্রুত পাল্টা আক্রমণের ওপর। কারণ আমাদের পাসিং প্যাটার্ন ধরে রাখার ধৈর্য নেই, আর সেটার কারণ প্রযুক্তিগত দুর্বলতা নয়—শৃঙ্খলার অভাব। একটা লিগ যখন টানা চলে, খেলোয়াড় শেখে কীভাবে তিরিশ পাসের একটা সিকোয়েন্স ধরে রাখতে হয়। লিগ যখন সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, খেলোয়াড় শেখে কীভাবে একটা লম্বা বল ছুঁড়ে ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিতে হয়। একইভাবে আমাদের ডেটা সংস্কৃতি। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যাই, অথচ আমাদের হকিতে পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট, শট কনভার্শন, হেড-টু-হেড—এসব সংখ্যা সংরক্ষণ করার অভ্যাস কখনো তৈরি হয়নি। ডেটা ছাড়া আমরা প্রতি ম্যাচ নতুন করে অনুমান করি, আর অনুমান কখনো নিয়মিত লিগের বিকল্প হতে পারে না। ডেটা হলো শরীরের রিপোর্ট, আর আমরা প্রতিবারই এক্স-রে ছাড়া হাড় ভাঙার গল্প বলছি। ন্যারেটিভের দিকটা ভাবুন। প্রতিবার বড় টুর্নামেন্টে হারলে আমরা বলি, হকি মরছে। প্রতিবার জুনিয়র ট্রফি এলে বলি, হকি ফিরছে। এই দোলাচল আসলে একটা সূচক, যেটা বলে আমাদের প্রত্যাশা আর বাস্তবতার মধ্যে ফারাক কত বড়। সাতান্ন বছরের জীবনে আমি দেখেছি, উৎসাহ আর হতাশা একই মুদ্রার দুই পিঠ—দুটোই ক্ষণস্থায়ী, আর দুটোই কাঠামোগত সমস্যাকে ঢেকে রাখে। বিশ্ব হকির মানচিত্র এদিকে বদলে গেছে। ইউরোপে হকি এখন ক্লাব-নির্ভর, ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর, ডেটা-নির্ভর খেলা। বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, জার্মানি—তারা তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করে ক্লাব সিস্টেমের ভেতর দিয়ে। আমাদের প্রতিবেশী এশিয়ায় ভারত, মালয়েশিয়া, পাকিস্তানও নিজেদের মতো করে লিগ দাঁড় করানোর চেষ্টা করেছে। আমরা সেই দৌড়ে কখনোই সিরিয়াসলি নামলাম না। আর এখানেই ফেডারেশন এল, শেষে নয়, উপসংহার হিসেবে। হকি ফেডারেশনের সমস্যা কেবল দুর্নীতি নয়, সমস্যা হলো প্যাকেজিং। এএইচএফ কাপের মতো একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট জিতেও আমরা সেটাকে একটা টিভি পণ্য, একটা স্পন্সরশিপ প্যাকেজ, একটা স্কুল প্রোগ্রামে রূপ দিতে পারিনি। ট্রফি এসেছে, ট্রফির পেছনের অর্থনীতি আসেনি। শিল্প হিসেবে হকির একটা সরবরাহ শৃঙ্খল আছে। উপরের ধাপে তরুণ, মাঠ আর সরঞ্জাম; মাঝের ধাপে জাতীয় দল আর লিগ; নিচের ধাপে সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ আর স্কুল প্রোগ্রাম। আমাদের সমস্যা হলো, এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপ আলাদা করে ভাঙা, কেউ কারও সঙ্গে জোড়া লাগে না। টেলিভিশন হকি দেখাতে চায় না, কারণ লিগ নেই; লিগ হয় না, কারণ স্পন্সর নেই; স্পন্সর আসে না, কারণ দর্শক নেই; দর্শক নেই, কারণ দেখানোর মতো নিয়মিত পণ্য নেই। এটা একটা দুষ্টচক্র, আর চক্রটা ভাঙতে হলে ঠিক একটা জায়গায় জোর দিতে হয়—নিয়মিত লিগে। এখন আসি সেই কথায়, যেটা বলতে গেলে অনেকে আমাকে খেলার শত্রু ভাবে। ক্রিকেটের উত্থান বাংলাদেশ হকিকে ধ্বংস করেনি। ক্রিকেট টাকা, ক্রিকেট আবহাওয়া—আর আবহাওয়া কখনো কারও অঙ্গ ভাঙে না, আবহাওয়া শুধু প্রকাশ করে কে আগে থেকে দুর্বল ছিল। যে রোগটা আমাদের ভেতরে ছিল, ক্রিকেটের আলো সেটাকে কেবল দৃশ্যমান করে তুলেছে। ১৯৯৭ সালে আমাকে জোর করে ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর সেটাকে আমি চাকরির ক্ষতি ভাবিনি। জোর করে ঘোরানোও তো ঘোরানো, শরীর সেটাকেই বলে ছেঁড়া। কুয়ালালামপুরে ১৯৯৭ আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেল—আমি সেখানে ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, কিন্তু আমার আসল সময় কাটল ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে ফিজিও এক পেসারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছিলেন। সেই রুমটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র জায়গা, যেখানে কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলছিল। তাই আমি ক্রিকেটকে শত্রু মানি না। আমি মানি সেই সিস্টেমকে, যে সিস্টেম হকির নিজস্ব পণ্য বানাতে ব্যর্থ। ফেডারেশন যদি এএইচএফ কাপের সাফল্যকে একটা লিগ, একটা টিভি রাইটস, একটা যুব প্রকল্পে রূপ দিতে পারত, তাহলে ক্রিকেট যত বড়ই হোক, হকি তার নিজের ঘরটা ধরে রাখত। চোটটা ক্রিকেট লাগায়নি, চোটটা আমরা নিজেরাই চেপে রেখেছিলাম। আমি জানি, আমার এই যুক্তির একটা দুর্বলতা আছে, আর সেটা আমি লুকাব না। যদি এমন প্রমাণ আসে যে লিগ নিয়মিত হওয়া সত্ত্বেও বাংলাদেশের হকি আন্তর্জাতিক মানে উঠতে পারছে না, তাহলে আমাকে আমার মূল রোগনির্ণয় বদলাতে হবে। তখন আমি মেনে নেব, সমস্যাটা কেবল লিগের অনিয়মে নয়, বরং প্রশিক্ষণ পদ্ধতি আর কোচিং শিক্ষার গভীরে। কিন্তু এখন পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, তাতে আমার মনে হয় লিগই মূল জয়েন্ট। তরুণদের কথা ভাবুন। ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা আমাদের বলে দেয়, টিস্যুটা জীবিত। ছেলেরা এখনো পারে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, কে এই ছেলেদের একুশ বছরের পর খেলায় ধরে রাখবে? জুনিয়র সাফল্যের পর ছেলেটা ফিরে আসে সেই একই মাঠে, সেই একই লিগহীন ক্যালেন্ডারে, যেখানে পরের টুর্নামেন্ট কবে সেটাই জানা নেই। একুশ বছরের পর আমাদের হকিতে একটা কালো গর্ত আছে, আর সেই গর্তই আসল চোট। আর একটা জিনিস আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—নারী হকি। ২০২৪ সালে আমি নারী হকির ওপর একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “দশকের ঘুম থেকে জাগরণ”। সেখানে যে কথাটা বারবার ফিরে এসেছে, সেটা হলো সুযোগের অভাব। নারী হকির খেলোয়াড়েরা একই এক টার্ফে, একই সরঞ্জাম-সংকটে, আর তার চেয়েও বড় এক অবহেলায় খেলে। কাঠামোগত চোট পুরুষ আর নারী হকিকে একসঙ্গে ভেঙেছে, আর নিরাময়ও দুজনের একসঙ্গে হওয়া উচিত। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা সংকেত ছিল। আমি সেটাকে বাঁচার লক্ষণ হিসেবে পড়ি—টিস্যু নড়ছে, রক্ত চলছে। কিন্তু লক্ষণ আর নিরাময় এক জিনিস নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তখনই কাজে লাগে, যখন তার নিচে একটা ধারাবাহিক কাঠামো থাকে। নইলে সেটাও একটা উৎসব হয়ে ওঠে—যেমন প্রতিটি ট্রফি হয়ে ওঠে—যে ব্যথা ভুলিয়ে দেয়, কিন্তু রোগ সারায় না। আমার মূল্যায়নে ঝুঁকিটা পরিষ্কার। স্বল্পমেয়াদে ঝুঁকি হলো, জুনিয়র সাফল্যকে আমরা সিনিয়র সাফল্য ভেবে বসি। মধ্য মেয়াদে ঝুঁকি হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও অনিয়মিত হয়ে যায়, কারণ আয়োজনের পেছনে টেকসই অর্থনীতি নেই। দীর্ঘমেয়াদে ঝুঁকি হলো, একুশ বছরের ওপরের ছেলেরা হকি ছেড়ে ক্রিকেট বা চাকরিতে চলে যায়, আর তখন আবার আমরা বলি প্রতিভা নেই। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে বহুবার ভেবেছি, এখানে একদিন কী ভিড় ছিল। ১৯৮৫ সালের সেই এশিয়া কাপে গ্যালারি উপচে পড়ত। আজ টার্ফের পাশে ফাঁকা চেয়ার। ফাঁকা চেয়ার আসলে কোনো কারণ নয়, ফাঁকা চেয়ার একটা উপসর্গ—লিগহীন ক্যালেন্ডার আর অনিয়মিত প্রতিযোগিতার সরাসরি ফল। স্নায়ুতন্ত্রের ভাষায় বললে, রিহ্যাব হলো একটা ট্রান্সফার উইন্ডো—শরীর পুরনো নিয়ম বদলে নতুন লোড নিতে শেখে। বাংলাদেশ হকির রিহ্যাব এখনো শুরু হয়নি, কারণ আমরা এখনো স্বীকার করিনি কোথায় ছেঁড়া। ব্যথা হলো পিছিয়ে পড়া সূচক, আর লোড হলো সামনের পাস। আমরা সমস্যাটা ব্যথার জায়গায় হাত বুলিয়েছি সাতাশ বছর, অথচ ছেঁড়া ছিল কাঁধে। প্রশ্নটা এখন আর কত শিরোপা, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো—পরের জুনিয়র ব্যাচ যখন একুশ বছর পেরোবে, তখন তাদের জন্য কতটা মাঠ থাকবে, কতটা লিগ থাকবে, কতটা স্টিক আর কিট থাকবে? এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন আমরা লিখতে পারব, সেদিনই প্রথমবার বলতে পারব হকির চোটটা সারতে শুরু করেছে। তার আগে প্রতিটি ট্রফি হবে কেবল এক বালতি বরফ—এক মুহূর্তের আরাম, তারপর আবার ব্যথা।