থাইল্যান্ডকে ৩–০, তারপরও সাত নম্বর: এশিয়ান গেমসের খাতায় বাংলাদেশি হকির আসল অবস্থান

তৃতীয় মিনিটে বল জালে ঢোকার সময় আমার হাতের ফোন-স্টপওয়াচ তখনো চালু হয়নি। রোমান সরকারের সেই গোলটা তাই খাতায় উঠেছে ঘটনা হিসেবে, সেকেন্ড হিসেবে নয়। এশিয়ান গেমসের সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বাংলাদেশ ৩–০ হারিয়েছে থাইল্যান্ডকে — গোল তিনটি এসেছে তিনটি আলাদা সূত্র থেকে: ওপেন প্লে থেকে ৩ মিনিটে, পেনাল্টি কর্নার থেকে ২৭ মিনিটে, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে ৫৩ মিনিটে। স্কোরলাইনে কোনও অস্পষ্টতা নেই। অস্পষ্ট জিনিসটা এর বাইরে — এই ৩–০ কে আমরা কোন খাতায় বসিয়ে পড়ছি, আর ওই খাতার যোগফল কত দাঁড়ায়।

খেলা শেষে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত সংখ্যাটা ছিল সাত। সাত নম্বর স্থান। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে ঘোষিত লক্ষ্য ছিল ছয়। এক ধাপ পিছিয়ে পড়াকে ছোট ব্যাপার ভাবার সুযোগ আছে, কিন্তু ওই এক ধাপের ভেতরেই চীনের কাছে পরাজয়টা বসে আছে। আর সেটাই এই পুরো ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে তথ্যবহুল ফলাফল — থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০ নয়, চীনের বিরুদ্ধে হার।

আমি নাইরোবিতে বসে ম্যাচটা দেখেছি, পাশে খোলা খাতা, হাতে স্টপওয়াচ। অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে। সেই বছর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে এশিয়া কাপ দেখছিলাম; ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ হারায়, বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বাদ পড়ে। মাঠে কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না, আমি গুনছিলাম — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ, ফ্রেম ধরে ধরে। হরমনপ্রীত সিংয়ের রুটিন আমার খাতায় আলাদা লাইনে উঠেছিল, ঠিক যেমন নাইরোবির ট্র্যাকে ১৫০০ মিটারের ল্যাপ স্প্লিট উঠত। সেই অভ্যাস থেকে আজ পর্যন্ত আমার রিপোর্টে স্কোরলাইনের চেয়ে স্কোরলাইনের পেছনের সংখ্যাগুলো বেশি জায়গা নেয়। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো এই: একটা ফলাফল তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার সঙ্গে একটা ডিনোমিনেটর জোড়া দেওয়া যায়।

এশিয়ান গেমসের হকি মহাদেশীয় শীর্ষ স্তরের প্রতিযোগিতা, এবং এর বড় কারণটা নিয়মের বইয়ে লেখা — চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ইভেন্টটা চার বছর পরপর ফিরে আসে এবং অলিম্পিক চক্রের একেবারে সামনের ফানেলে দাঁড়ায়। মানে, একটা দল যদি এই প্রতিযোগিতায় পৌঁছেও এবং সাত নম্বরে শেষ করে, সে ওই চক্রের সরাসরি অলিম্পিক দরজাটা বন্ধ করে ফেলে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। বিকল্প পথ থাকে — বিশ্ব র্যাঙ্কিং ধরে অলিম্পিক বাছাইপর্ব — কিন্তু যে র্যাঙ্কিংয়ে সেই দরজা খোলে, সেখানে বাংলাদেশের নাম নেই।

ভেন্যু ও পরিবেশের তথ্য সূত্রে এসেছে সীমিতভাবে। জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের উল্লেখ আছে, তবে এডিশন ও ভেন্যুর বিস্তারিত যাচাইসাপেক্ষ। এতে বড় কিছু বদলায় না, কারণ ম্যাচটা হয়েছিল নিরপেক্ষ মাঠে; স্বাগতিক সুবিধা ছিল না, ফলে ফলাফলের ব্যাখ্যায় বাড়তি কোনও ভার যোগ হয় না। খালি বা নিরপেক্ষ স্টেডিয়াম একটা মাপা যায় এমন ভেরিয়েবল, কোনও মুড নয় — কত ডেসিবেল ভিড়, কত বাতাস, কোন পিচে বল কত দ্রুত থামে, এসবও রিপোর্টের অংশ হওয়া উচিত। সূত্রে সেই স্তরের তথ্য নেই, তাই এই লেখায় সেটা দাবি করছি না।

খাতার প্রথম সংখ্যা: তিন

তিনটি গোল, তিনটি আলাদা উৎস। ওপেন প্লে থেকে রোমান সরকার, পেনাল্টি কর্নার থেকে আমিরুল ইসলাম, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে আশরাফুল ইসলাম। যে দল এক ম্যাচে ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার এবং পেনাল্টি স্ট্রোক — তিন পথেই গোল করতে পারে, তাকে "শুধু কর্নারে বাঁচে" বলে সরিয়ে রাখা যায় না, অন্তত ওই ম্যাচের সাক্ষ্যে নয়। এটা পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতার বিরুদ্ধে ছোট একটা প্রমাণ, এবং "ছোট" শব্দটা এখানে জরুরি, কারণ নমুনার আকার এক। এছাড়া তিনজন ভিন্ন স্কোরারের নাম উঠে আসা ইঙ্গিত দেয়, দলে আলাদা ভূমিকা-নির্ভর একটা সেট-পিস ইউনিট আছে — কর্নার ব্যাটারি, স্ট্রোক টেকার, ওপেন প্লের ফরোয়ার্ড। এটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়।

পরের সংখ্যাটা সময়ের: তিন মিনিট

নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তিন মিনিটেই এগিয়ে যাওয়া মানে দলটা শুরুতেই ছন্দে ছিল। মাঝারি স্তরের অনেক দলের চেনা রোগ হলো দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধীর শুরু, পরে হুশফাশ করে ব্যবধান গড়া। সেদিক থেকে এটা ইতিবাচক সংকেত। সংকেতের মান মাঝারি, কারণ নিয়ন্ত্রণকারী প্রশ্নটা প্রতিপক্ষের পরিচয়েই লুকিয়ে আছে। থাইল্যান্ড পুরুষ হকিতে এশিয়ার সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটি; ওদের বিরুদ্ধে দ্রুত এগিয়ে যাওয়া সামর্থ্যের পরীক্ষা নয়, প্রত্যাশার পরীক্ষা।

যে সংখ্যাটা খাতায় নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি

পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছিল বাংলাদেশ? কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি, কত শট অন টার্গেট, কত শতাংশ কর্নার নষ্ট হয়েছে? সূত্রে এসবের কোনওটাই নেই। অর্থাৎ ২৭ মিনিটের গোলটা আমাদের বলে কর্নার ব্যাটারি অন্তত একবার কাজ করেছে, কিন্তু ব্যাটারির দক্ষতা কত — সেটা বলে না। হরফে এক গোল, অনুপাতে শূন্য তথ্য। একই কথা প্রযোজ্য দখল ও টেরিটরি নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে; ক্লিন শিট আর তিন গোলের ব্যবধান দেখে ধরে নেওয়া যায় বাংলাদেশ বল ও এলাকা নিয়ন্ত্রণ করেছে, কিন্তু সেটাও অনুমান। রিপোর্টিংয়ের একটা সীমা এখানে স্বীকার করা দরকার: স্কোরলাইন লিখতে ডেটা লাগে না, বিশ্লেষণ লিখতে লাগে।

খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। গোলের টাইমলাইনটা এখানে আলাদা একটা সমস্যা তৈরি করেছে। আধুনিক হকি খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, ৪×১৫ মিনিট। কিন্তু সূত্রে গোলের সময় লেখা হয়েছে "দ্বিতীয়ার্ধের ২৭ মিনিট"। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে দ্বিতীয়ার্ধ বলতে ৩১ থেকে ৬০ মিনিট বোঝায়; ২৭ মিনিট সেখানে পড়ে না। হয় খেলাটা পুরনো ২×৩৫ পদ্ধতির ভাষায় রিপোর্ট করা হয়েছে, নয়তো সময় লেখায় গোলমাল হয়েছে। আমি জানি না কোনটা, এবং যতক্ষণ ম্যাচ অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মেলানো না যাচ্ছে, ততক্ষণ কোনও পেনাল্টি-কর্নার বিশ্লেষণকে চূড়ান্ত বলা যায় না। প্রোটোকল উল্লেখ না করে টাইমলাইন ধরে গল্প বানানো সস্তা, আর সেটা আমার খাতায় চলে না। রাশিয়া ২০১৮ কোনও টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি — সেখানে যেমন রেফারেলের নিয়ম টুর্নামেন্টের মাঝখানেই বদলেছে, হকিতেও কোয়ার্টার ফরম্যাট আর ভিডিও আম্পায়ারের নিয়ম একই সময়ে নিজেদের বই পুনর্লিখন করেছে, আর সবাই তা স্বীকার না করেই খেলেছে। প্রতিটি কলামের সঙ্গে কোন আইনের সংস্করণ, কোন তারিখ — সেটা লিখে রাখা তাই বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

আর একটা সংখ্যা আছে, যেটা সবচেয়ে নির্দয়: প্রতিপক্ষ

বাংলাদেশ পুরুষ দল FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে সাধারণত ৩০ থেকে ৪০-এর ঘরে থাকে; থাইল্যান্ড তার অনেক নিচে। অর্থাৎ এই ম্যাচটা ছিল র‍্যাঙ্কিং-প্রত্যাশিত ফলাফল। জিততে হতো, জিতেছে। প্রত্যাশিত ফলাফল অর্জনের মধ্যে দলটা কতটা এগোল, সেটা মাপা যায় না — মাপা যায় শুধু প্রত্যাশাটা পূরণ হলো কি না। এশিয়ার স্তরবিন্যাস মোটামুটি স্থির: শিরোপা দাবিদার ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানও; তারপর পদকের চ্যালেঞ্জার চীন, ওমান; তারপর অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে বাংলাদেশ ও থাইল্যান্ড। সাত নম্বর স্থান মানে এই স্তরবিন্যাসে অংশগ্রহণকারীর ঘর, পদক প্রতিদ্বন্দ্বীর ঘর নয়।

আসল সাক্ষ্য চীন ম্যাচ। চীন এশিয়ার মাঝারি স্তরের দল — উপরের চারটির নিচে, কিন্তু বাংলাদেশ-থাইল্যান্ডের অনেক উপরে। সেই দলের কাছে হার মানে বাংলাদেশ এখনো মাঝারি স্তরের সীমানা ভাঙতে পারেনি। সাত নম্বর স্থান মানে এই চক্রে সরাসরি অলিম্পিক পথ বন্ধ।

এর সঙ্গে যোগ হচ্ছে নতুন একটা প্রবেশ-শর্ত: পরের এশিয়ান গেমসে খেলতে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। লাইনটা ছোট, কিন্তু এর মানে বড়। নিচু র‍্যাঙ্কের দেশগুলোর জন্য এশিয়ান গেমস আর নিশ্চিত প্রবেশদ্বার নয়; এশিয়া হকি ও FIH র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক প্রবেশ মানকরণের দিকে এগোচ্ছে। প্রশাসনিকভাবে এটা সিদ্ধান্তের ব্যাপার, খেলোয়াড়ের নয়। অথচ খেসারতটা খেলোয়াড়ই দেবে।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, কারণ পদ্ধতিটা অন্য খেলায় চেনা। ফুটবলে ঋণে খেলোয়াড় পাঠানোর সংস্কৃতি — loan with obligation — ছোট ক্লাবের পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে। ক্লাবটা পাঁচ বছর ধরে একটা ছেলেকে গড়ে তোলে, তারপর ঋণের হিসাবের খাতায় সেটা বড় ক্লাবের সম্পত্তি হয়ে যায়। হকিতে এশিয়ার নিচু স্তরের দলগুলো অনেকটা সেই ছোট ক্লাব। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ওদের জায়গা তৈরি হয়, কিন্তু সেটা প্রায়ই বড় দলের প্রস্তুতি বা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। নিজের পথ নিজে বানানোর জায়গাটা সংকুচিত হতে থাকে। তুলনাটা এখানে শুধু আবেগের জন্য নয়, কারণ দুটো ক্ষেত্রেই একই মেকানিজম কাজ করে — সিদ্ধান্তের ক্ষমতা যার হাতে, সম্পদও তার হাতে জমা হয়।

আর খরচের খাতাটা সবচেয়ে নির্দয়। ফুটবলে একটা বল দিয়েই গ্রামে খেলা শুরু করা যায়। হকিতে তেমনটা হয় না। তাহির জামানের হিসাবে একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটা গোলকিপারের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। পাঁচ হাজার ডলার — বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সেটা একটা স্কুল দলের বছরের বাজেট, কিংবা তার বেশি। হকির মাঠে ঢোকার প্রবেশমূল্যই ফুটবলের চেয়ে বহুগুণ, এবং এই খরচটা প্রতিভার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখে না — সুযোগের সঙ্গে রাখে। যে খেলায় ঢুকতে পাঁচ হাজার ডলার লাগে, সেখানে পাড়ার ছেলেরা ঢোকে না; আর যে খেলায় পাড়ার ছেলেরা ঢোকে না, সেখানে প্রতিভার পুল ছোট হয় — কিন্তু পুল ছোট হওয়ার কারণটা প্রতিভা নয়, দাম।

এখন যেহেতু দলবদলের সময় চলছে, বাজারের ভাষায় একটা কথা বলা দরকার। এই ৩–০ কোনও খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়াবে না। স্কাউটরা সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচ দেখতে বসে না; ওরা নকআউট দেখে, অথবা এমন ফাইল দেখে যেখানে প্রতিপক্ষ চাপ দেয়। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০ ওই ফাইলে যায় না। ফলে ম্যাচটা দলের সান্ত্বনার খাতায় জমা হয়, আর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের খাতায় কিছুই জমা হয় না।

এখানেই খাতা নিজেই সংশোধনের দাবি তোলে

সূত্রে একটা জিনিস বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের সাত নম্বর স্থান, আর পরেরবার বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। এই দুই লাইন পড়ে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় — "প্রতিভার অভাব"। আমি সেই সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না, এবং যেতে পারি না, কারণ খাতা সেটা সমর্থন করে না। ঢাকার ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ শেষ করেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো বন্ধ ছিল, ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। এশিয়ান গেমসের দল তৈরি হয় সেই লিগ থেকে, এবং সেই লিগ নিয়মিত নয়। অনিয়মিত লিগ হকির মূল পাপ, এবং এই পাপ প্রতিভার ঘাটতি নয় — ব্যবস্থাপনার ঘাটতি। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই টার্ফ, আর এমন একটা খেলা যার সরঞ্জামের দাম স্কুল বাজেট ছাড়িয়ে যায় — এই দুই লাইন মিলিয়ে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট হয়।

পাকিস্তানের কাছে ১৯৮৫ সালের ১–০ হার আজও স্মৃতি, প্ল্যাটফর্ম নয়। স্মৃতি থেকে প্ল্যাটফর্ম বানানোর কাজটা কেউ করেনি; সাম্প্রতিক বছরগুলোতেও বড় ম্যাচের ফল শিরোনাম হয়েছে, পাইপলাইন সারেনি। এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আলোচনায় প্রায়ই উল্টোভাবে হাজির হয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়েছে স্পনসররা হকিতে টাকা ঢালবে, যদি খেলাটা ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা যায়। সমস্যা ছিল প্যাকেজিং, পণ্য নয়। কেউ যদি ভাবে বাংলাদেশে হকি টাকা পায় না, সে ২০২২ সালটা ভুলে যায়।

ডেটার ব্যাপারেও একটা সতর্কতা জরুরি। দূরত্ব Covered, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এই মেট্রিকগুলো এখন প্রায় প্রতি রিপোর্টে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে আসে। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। বাংলাদেশ থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে হয়তো বেশি দৌড়েছে; প্রশ্নটা হলো সেই দৌড়ের কতটা বলের দখলে ছিল, কতটা পিছনে ছোটার দৌড়। দৌড়ের সংখ্যা দিয়ে পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা ঢেকে দেওয়া যায় না।

সাত নম্বরের পর কী

এশিয়ান গেমসের খাতা বন্ধ হয়েছে সাত নম্বরে: তিনটি গোল, তিনটি পথ, আর একটা অনুপস্থিত ডিনোমিনেটর। পরের চক্রে বাংলাদেশকে প্রথমে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে — অর্থাৎ প্রশ্নটা আর "পদক কত দূরে" নয়, প্রশ্নটা "প্রবেশদ্বারটা খোলা থাকবে কি না"। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকি টিকিয়ে রাখার আসল পরীক্ষা এশিয়ান গেমসের সাত নম্বরে নয়, বরং ঢাকার লিগে পরের মৌসুমটা কত সংখ্যক সংস্করণ শেষ করতে পারে — সেখানে। চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, আর আমরা এখন বাছাইপর্বের হিসাব করতে বসেছি; এই দূরত্বটা মাঠের নয়, খাতার।