যে রেকর্ড দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে শূন্য: বাংলাদেশ হকির ইনজুরি খতিয়ানে এন/এ

টেবিলে রাখা শিটটা দেখতে নিখুঁত। শিরোনামের ঘর, উৎসের ঘর, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা—প্রতিটি ঘরের পাশে সরু করে লেবেল লেখা। কোনোটিই খালি নয়। প্রতিটির ভেতরে বসানো একই উত্তর: N/A। ছাপা কাগজে এটা ব্যর্থতার দাগ নয়, নিয়ম মেনে ভরা একটি নথি। গোটা নথিতে জীবিত থেকে গেছে মাত্র একটি শব্দ—হকি।

ওই একটি শব্দের দিকে আমি বেশিক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। কারণ এটা জানিয়ে দেয়, কিছু একটা এসেছিল। একটা লেখা, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, অন্তত একটা অনুচ্ছেদ। তারপর সেই পাঠ এমন এক প্রক্রিয়ায় ঢুকেছে, যেখানে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে, আর প্রতিটি উত্তর হয়েছে “প্রযোজ্য নয়”। বিষয়শ্রেণি নির্ধারণ সফল হয়েছে, বিষয়বস্তু তোলা হয়নি।

আমি ২০১৭ এশিয়া কাপের ইনজুরি লগ খুললে যে প্যাটার্ন পাই, স্কোরবোর্ড সেটা কখনো লেখেনি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচ। ৩৪তম মিনিটে মিডফিল্ডার আশরাফুল ইসলাম ৪.২ কিলোমিটার কাভার করে হ্যামস্ট্রিং টান খেয়ে বসে পড়েন। স্কোরবোর্ড শেষে ১-৬। টিম ডক্টরের সঙ্গে কথা বলে আমি ২১ দিনের রিকভারি ট্র্যাক করি—কোন সেশনে কী লোড, কোন দিনে ব্যথা নামে। ওই একটি ইনজুরি আমার প্রথম সিস্টেমেটিক লগ: মেকানিজম, লোড, রিটার্ন-টু-প্লে।

সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা এখন প্রতিদিনের কাজে লাগে। ভাঙা রেকর্ড সতর্কবার্তা দেয়; সুগঠিত ফাঁকা রেকর্ড সতর্কবার্তাটুকুও গিলে ফেলে। একটা ছেঁড়া পৃষ্ঠা দেখলেই কেউ জিজ্ঞেস করে, বাকিটা কোথায়। কিন্তু সিলমোহর করা একটা খাম যার ভেতরে কিছু নেই, হাতে পেলে কেউ প্রশ্ন করে না—কারণ খামটা নিয়ম মেনেই বন্ধ হয়েছে।

বাংলাদেশের হকিতে তথ্যের অভাব আজকের আবিষ্কার নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত আসর বসেনি। অর্থাৎ তিনটি পূর্ণ মৌসুমের ম্যাচ-লোড রেকর্ড কোথাও নেই। ২০২২ সালের পর যে রিটার্ন-টু-প্লে মডেলই তৈরি হয়েছে, তার ভিত্তি একটা গর্তের ওপর দাঁড়িয়ে। যে তিন বছরে কোনো ম্যাচই হয়নি, সেই তিন বছরের কোনো বেসলাইনও নেই—অথচ ঠিক ওই সময়টাই রিহ্যাবের সবচেয়ে বড় ডেড জোন। আর মাঠের সংখ্যাও কম নয় একেবারে—প্রায় সব প্রতিযোগিতা একটিমাত্র ভেন্যু ঘিরে আবর্তিত, ফলে ইনজুরি-সেবা থেকে বাদ পড়া খেলোয়াড়ের ফেরার কোনো বিকল্প পথই তৈরি হয় না।

আন্তর্জাতিক ফলাফলগুলো এই ছবিটাকে আরও জটিল করে। এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে শিরোপা জেতে; জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। তালিকাটা গর্বের, কিন্তু লোড-বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে এটা একটা অসম ব্যবধানের তালিকা—২০১৪ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত জুনিয়র ধারাবাহিকতায় নয় বছরের ফাঁক। যে কিশোর ২০১৪-র দলে ছিল, তার লোড-প্রোফাইলের সঙ্গে ২০২৩-এর দলের তুলনা করার মতো সাধারণ মাপকাঠিই আমাদের হাতে নেই।

এখানেই বিষয়শ্রেণির ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ওই নথিতে টিকে থাকা “হকি” শব্দটা চওড়া, আর চওড়া লেবেল মানে কম নিশ্চয়তার অনুমান। এটা ছেলেদের না মেয়েদের, ক্লাব না জাতীয় ক্যাম্প, জুনিয়র না সিনিয়র—কিছুই আলাদা করে বলে না। অথচ আমাদের বাস্তবতায় এই পার্থক্যগুলোই ঠিক করে দেয় কোন লোড-প্রোফাইল প্রযোজ্য। নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফের কভারেজ আর ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সম্প্রচার যতটা মনোযোগ পেয়েছে, তার ছিটেফোঁটাও যদি মেডিকেল ফাইলে যেত, আজ হিসাবটা অন্যরকম হতো।

একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক কাঁধ এক ইনজুরি নয়; এটা লোড, রেঞ্জ আর অবহেলার খতিয়ান। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশে হয়, টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত। আমি তখন মেরিন ইয়াংসের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ। প্র্যাকটিসে ২৭টি পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার পর ড্র্যাগ-ফ্লিকার তানভীর আহমেদের কাঁধে ব্যথা। ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম, আটটি স্ট্রেইনের উৎস একটাই—দেরিতে হওয়া হিপ রোটেশন। কাঁধের সমস্যা আকারে আসে, কারণটা থাকে নিতম্বের ঘোরার সময়ে। আমি দুই ফ্লিকারের রোটেশন প্রস্তাব করি; মেরিন ইয়াংস আবাহনীকে ৩-২ হারায়।

ওই সিদ্ধান্তটা একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষের শেষ ডাল। গোড়ায় থাকে থ্রেশহোল্ড—কত পেনাল্টি কর্নারের পর ফ্লিকার বদলাতে হবে, কোন উচ্চতায় হাত তুললে ব্যথা শুরু হয়, দুই সেশনের মধ্যে বিশ্রাম কত মিনিট। এই সংখ্যাগুলো কোথায় থাকে? খতিয়ানে। আর খতিয়ানের ঘরগুলো যদি N/A হয়, কোচের থ্রেশহোল্ড হয়ে দাঁড়ায় সহজাত অনুমান, ফিজিওর বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় স্মৃতি। আমি যে জায়গায় স্ক্যানের সঙ্গে শুরু একাদশের মিলন ঘটাই, সেখানে সত্যকে কৌশলে রূপ নিতে হয়—নইলে সত্য শুধুই একটা মন্তব্য।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, মাঠ ফাঁকা। আমি রাজশাহী হকি ক্লাবের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে স্বেচ্ছায় কাজ শুরু করি। বন্ধ দরজার প্র্যাকটিসে গোলকিপার নাজমুল হোসেনের হাঁটুতে চোট। ফিজিওর সঙ্গে মিলে ১৪ সেশনের ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল সাজাই, প্রতিটি লোড-স্পাইক লিখে রাখি। নাজমুল বিনা পুনরায় চোটে পুরো প্র্যাকটিসে ফেরেন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে রিহ্যাবের লুকানোর ভিড় ছিল না—ছিল শুধু প্রতিধ্বনি, ডেটা, আর ফেরার লম্বা পথ। ওই ছয় সপ্তাহে সেশনসংখ্যা আর ব্যথার মাপকাঠিই ছিল একমাত্র স্কোরবোর্ড।

এখন প্রশ্নটা সরাসরি ইনজুরি নথির দিকে ঘুরিয়ে নিই। আমাদের ক্লাব-স্তরের মেডিকেল ফর্মে সাধারণত যে ঘরগুলো থাকে—চোটের তারিখ, স্থান, সম্ভাব্য কারণ, প্রাথমিক চিকিৎসা, ফেরার সম্ভাব্য তারিখ। বাস্তবে কী ভরাট হয়? তারিখ ভরাট হয়, কারণের ঘরে লেখা হয় “ট্রেনিংয়ে”, আর শেষ ঘরটায় একটা তারিখ বসিয়ে দেওয়া হয়। বাকি ঘর—রেঞ্জ অব মোশন, ব্যথার মাত্রা, লোড হিস্ট্রি—ফাঁকা থাকে। রিটার্ন-টু-প্লে ক্যালেন্ডারের একটা তারিখ নয়; এটা একটা ঝুঁকি-মডেল, যার গায়ে তারিখের পোশাক।

এখন কল্পনা করুন, ফর্মটা কারও হাতে গেল যিনি ম্যাচের আগের রাতে দল সাজাচ্ছেন। তিনি ট্রেনিং দেখেন, খেলোয়াড়কে হাসতে দেখেন, ফর্মে ফেরার তারিখ দেখেন। তিনটি সংকেতই ইতিবাচক। কোথাও কেউ মিথ্যা বলেনি। তবু খেলোয়াড় মাঠে নামে আধা তৈরি হাঁটু নিয়ে। এই জায়গায় ব্যর্থতা খেলোয়াড়ের সাহসে নয়, নথির নকশায়।

যে সমস্যাটা ওই বিশ্লেষণ-নথিতে ধরা পড়েছে, সেটা সফটওয়্যারের নয়, নকশার। একটা ছক যেখানে ঘর খালি রাখার বদলে “প্রযোজ্য নয়” বসিয়ে দেওয়া হয়, সেটা ব্যর্থতাকে সাফল্যের মতো দেখায়। খেলাধুলার মেডিকেল রুমে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে পুরোনো। কাগজে চোটের কারণ লেখা হয় “ল্যান্ডিং”, অথচ ল্যান্ডিংয়ের আগে কী ঘটেছিল তা কেউ লেখে না। অথচ ঠিক সেই আগের অংশটাই মেকানিজম।

তথ্য-দরিদ্র বাজারে আমাদের তাই প্রক্সি সূচকে কাজ করতে হয়। লিগ বাতিল হওয়া মানে লোড-রেকর্ডের শূন্যতা; টুর্নামেন্টের ক্লাস্টার মানে ইনজুরি-স্পাইকের পূর্বাভাস; ভেন্যুর সংখ্যা মানে রিহ্যাব-প্রবেশাধিকার। আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না—৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫ হাজার ডলারের গোলকিপার কিটের হিসাব যেখানে পাকা, সেখানে একজন ফিজিওর সেশনের জন্য বাজেট লাইন নেই। বাজেটে না থাকা লাইনটাও একটা ডেটা পয়েন্ট।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা উল্টে যায়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো—ছকটা আরও কঠোর করো, প্রতিটি ঘর বাধ্যতামূলক করো। আমার হিসাবে তাতে ক্ষতিটা বাড়বে। বাধ্যতামূলক ঘর মানুষ পূরণ করবেই, প্রশ্ন হলো কী দিয়ে। যে কর্মী জানেন “অজানা” লিখলে প্রশ্ন উঠবে, আর অনুমান লিখলে ফাইল ক্লিয়ার হবে, তিনি অনুমানই লিখবেন। ফলে কঠোর ছক ফাঁকা ঘরকে লুকিয়ে ফেলে, শুধু ভেতরে ভুয়া সংখ্যা ঢুকিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় যে গল্পটা আমরা বারবার বলি—খেলোয়াড় লড়াই করে ফিরে এসেছে। লোড, রেঞ্জ, প্রোটোকল আর মেকানিজমের প্রমাণ ছাড়া এই বাক্যটা আর কিছুই নয়, একটা আরামদায়ক আখ্যান। ওই আখ্যান দিয়েই আমরা ঢেকে ফেলি আসল ঘটনাটা—একটা সুগঠিত ফাঁকা নথি কোচের হাতে গিয়েছিল, আর কোচ সেটাকে তথ্য ভেবেছিলেন। এশিয়া কাপ বা জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনের মতো বড় মুহূর্তগুলো আমাদের কভারেজ দেয়, অবকাঠামো দেয় না। কভারেজ শেষ হয়, ফাইল থেকে যায়—এন/এ নিয়ে।

ভাবুন তো, ওই নথির শিরোনামের ঘরে কী লেখা থাকত যদি কেউ জোর করে একটা লাইন বসাত? “বাংলাদেশের হকি দলের ইনজুরি পরিস্থিতি উদ্বেগজনক।” সেটা ভুল হতো না, কিন্তু প্রমাণহীন হতো। আর প্রমাণহীন সত্য ডেটার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তাকে চ্যালেঞ্জ করা যায় না। ফাঁকা N/A অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে সে কিছু জানে না।

এই কারণেই আমার কাছে পরবর্তী ধাপটা আরও গভীর বিশ্লেষণ নয়, বরং একটা অখণ্ডতা-যাচাই। কে ওই ফর্মে সই করেন? কে ঘরটা ফাঁকা রাখার অনুমতি দেন? কে জিজ্ঞেস করেন, “এই তারিখটা কোথা থেকে এল?” যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটাই ধীরে ধীরে প্রথায় পরিণত হয়। হকিতে আমাদের সবচেয়ে বড় ইনজুরি-ঝুঁকি এখনো কোনো নির্দিষ্ট কাঁধ বা হাঁটুতে নয়, বরং সেই ফাঁকা ঘরে, যেটা ভরা দেখতে লাগে।

পরের মৌসুমের শুরুতেই যখন প্রথম মেডিকেল ফর্মটা হাতে আসবে, তখন একটা কথা মনে রাখতে হবে। তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত থামে না—সিদ্ধান্ত শুধু অন্ধ হয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে রেকর্ডে কী লেখা আছে; প্রশ্নটা এই যে রেকর্ডটা কে সই করছে।