বিশ্রামের বিলম্বিত ইনজুরি: ভারতের হকি দল বাছাই, শ্রীজেশের প্রশ্ন আর একটি ক্লান্ত কাঁধ

২০২৬ সালের ১৪ অক্টোবর। পিআর শ্রীজেশ—দুইবারের অলিম্পিক পদকজয়ী গোলরক্ষক, সম্প্রতি যার জুনিয়র কোচের চুক্তি নবায়ন হয়নি—একটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, যেটা ভারতীয় হকিতে এত সরাসরি আগে কেউ বলেনি: আমাদের কি সত্যিই একটি সত্যিকারের দ্বিতীয় সারির দল আছে, নাকি আমরা কেবল সেটি পরীক্ষা করতে ভয় পাই?

আমি সেদিন ঢাকার ঘরে বসে ভারতের প্রো লিগের পুরনো ফুটেজ দেখছিলাম। চতুর্থ কোয়ার্টারে একই মুখ, একই কাঁধ, একই পা—যেন দলটা এগারোটা খেলোয়াড় নয়, এগারোটা অভ্যাস। তখনই মনে হলো, শ্রীজেশ ইনজুরির কথা বলছেন না, ইনজুরি এড়ানোর কথা বলছেন; আর ইনজুরি এড়ানোর সবচেয়ে বড় ভুলটি কখনো পায়ে ঘটে না, ঘটে অঙ্কে।

নব্বইয়ের দশকে মৌলানা ভাসানিতে আমি শিখেছিলাম, যে ক্র্যাম্প চোখে পড়ে সেটা আসলে শেষ সতর্কবার্তা, প্রথমটা নয়। ভারতীয় দলটার গল্প এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৬, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, জলন্ধর ও মোহালি। ভারত ইতিমধ্যে এশিয়ান গেমসের সোনা জিতে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট পকেটে পুরে ফেলেছে। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্ট যোগ্যতা অর্জনের মঞ্চ নয়। শ্রীজেশের নিজের কথা অনুযায়ী, চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী পাকিস্তানও এখানে খেলছে না। আর সেই ফাঁকা মঞ্চেই কোচ ক্রেগ ফালটন মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম না দিয়ে প্রায় পুরো কোর নিয়ে দল সাজিয়েছেন—যুক্তি, দেশের মাটিতে দর্শকের সামনে খেলা।

সংখ্যাগুলো দুই দিকে টানছে। একদিকে এশিয়ান গেমসের সোনা, আঞ্চলিক আধিপত্যের প্রমাণ। অন্যদিকে পরপর দুই মৌসুমে প্রো লিগে অষ্টম স্থান, আর দাবি করা হয়েছে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং আট—এই তথ্য যাচাই সাপেক্ষ। প্রশ্নটা তাই সহজ: একটা মহাদেশীয় সোনা কি বৈশ্বিক প্রতিযোগিতার সক্ষমতা প্রমাণ করে? প্রো লিগ, যেখানে নেদারল্যান্ডস-বেলজিয়াম-অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হতে হয়, সেটাই বেশি সৎ নমুনা।

আমার নোটবুকে ১৯৯৩ সাল থেকে ইনজুরি লেখা আছে—মিনিট, কীভাবে হলো, কী চিকিৎসা, কতক্ষণ মাঠের বাইরে। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা শিখেছি: লোড আর ফলাফল একসাথে পড়তে হয়, নইলে আপনি কেবল স্কোরবোর্ড পড়ছেন, শরীর পড়ছেন না। ২০২৪ সালে দ্য ডেইলি স্টারের জন্য নারী হকি নিয়ে লেখার সময়ও একই জিনিস দেখেছি—আমাদের এই অঞ্চলে কেউ কখনো জানতে চায় না কে কত মিনিট খেলল, কেবল কে কত গোল করল।

ফিল্ড হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন আর ৪×১৫ মিনিটের ফরম্যাট একটা নির্দিষ্ট সত্য তৈরি করে: দলের গভীরতা কেবল সৌন্দর্য নয়, সেটাই কৌশল। যে দল ষোলো-আঠারো জনকে সমান আস্থায় ঘোরাতে পারে, সে চতুর্থ কোয়ার্টারেও তাজা থাকে। আর যে দল গোটা ম্যাচে আট-দশ জনের ঘাড়ে ভর করে, তার ইনজুরি ঘড়ি সবসময় দ্রুত চলে।

শ্রীজেশের প্রশ্নটা আসলে এখানেই। "দ্বিতীয় সারির দল" মানে শুধু বেঞ্চ নয়, সেটা ভবিষ্যতের বীমা। এশিয়ান গেমসে যোগ্যতা অর্জনের পরের এই উইন্ডোটা ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কম দামি জায়গা, আর সস্তা জায়গা ছাড়া বেঞ্চ পরীক্ষার আর কোনো উপযুক্ত সময় থাকে না। ২০২৮-এর অলিম্পিকের আগে দুই বছর বাকি। এই দুই বছরে যদি আপনি কাউকে চাপে ফেলে না দেখেন, তাহলে অলিম্পিকে যখন আসল চাপ আসবে, তখন আপনার হাতে অভিজ্ঞতা থাকবে না, থাকবে কেবল অনুমান।

আমি ২০০৮ সালে এএইচএফ কাপের ফাইনালে বসে একটা জিনিস বুঝেছিলাম। বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে বাঁধা কব্জি নিয়ে ফাইনাল খেলছিলেন। সবাই বলছিল সাহস। আমি সম্প্রচারে বলছিলাম অন্য কথা—বাঁধা কব্জি তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধে টের পায়। ঠিক তেমনি, ভারত যদি ঘরের মাঠের একটা কম-ঝুঁকির টুর্নামেন্টে পুরো কোর খাটায়, তাহলে সেই ক্লান্তির বিল আসবে আরও পরে, আরও বড় মঞ্চে।

পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতা এখানে আলাদা একটা ঝুঁকি। ভারতের গোলের একটা বড় অংশ ঐতিহাসিকভাবে ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে আসে, আর সেই বিশেষজ্ঞ যদি বিশ্রাম না পান, তাহলে দলটা তার সবচেয়ে ইনজুরি-সংবেদনশীল সম্পদটা একটা কম-গুরুত্বের ইভেন্টে খুলে রাখছে। এটা নাটকীয় কোনো দাবি নয়, এটা সাধারণ ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা। ইনজুরি খুব কমই সেখানে থাকে যেখানে বরফ রাখা হয়। হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায় পায়ে, কিন্তু কারণটা প্রায়ই থাকে অন্য পায়ের ক্লান্তিতে—অর্থাৎ যে লোড আপনি আগের ম্যাচে জমিয়েছিলেন।

আমার ১৯৯৭ সালের কথা মনে পড়ে। কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির সময় আমার সম্পাদক আমাকে হকি থেকে ক্রিকেটে সরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ হকি তখন পেছনের পাতায় চলে যাচ্ছিল। ম্যাচ রিপোর্ট সবাই লিখছিল, আমি সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে থাকতাম, দেখতাম ফিজিও একজন পেসারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন। সেখানে কেউ সত্যি কথা বলছিল ভবিষ্যৎ নিয়ে। সেখান থেকেই আমি ইনজুরিকে দুর্ঘটনা নয়, টাইমলাইন হিসেবে লিখতে শিখি। একটা জোর করে নেওয়া মোড়ও একটা মোড়; শরীর সেটাকে শুধু ছিঁড়ে যাওয়া বলে ডাকে।

ভারতের বর্তমান নির্বাচনটা সেই টাইমলাইনের হিসাব এড়িয়ে যাচ্ছে। ফালটন যা বলছেন—ঘরের দর্শক, প্রত্যাশা, ধারাবাহিকতা—এগুলো ভুল নয়। ঘরের টুর্নামেন্টে অফিসিয়েটিং-চাপ, দর্শকের চাপ, বোর্ডের প্রত্যাশা, সব মিলিয়ে কোচের হাতে কম স্বাধীনতা থাকে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, কে এই স্বাধীনতা হারাচ্ছে: কোচ, নাকি খেলোয়াড়রা? ব্যথা একটা পিছিয়ে পড়া সূচক; লোড হলো সামনের পাস। আপনি আজ যে মিনিটগুলো জমাচ্ছেন, সেগুলো ছয় মাস পরে ফিরে আসবে, তখন কেউ মনে রাখবে না কে কত গোল করেছিল।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ জোরে বলছে না। এই টুর্নামেন্ট অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের জন্য শেষ বড় আঞ্চলিক মঞ্চ হতে পারে। কেউ নাম বলছে না, কিন্তু প্রশ্নটা ভাসছে—এই প্রজন্মের বিদায় কি ধীরে ধীরে আসছে? যদি তাই হয়, ঘরের মাঠে তাদের সম্মান দেওয়ার ইচ্ছা মানবিকভাবে বোঝা যায়। কিন্তু প্রশাসনিকভাবে সেটা একটা ফাঁদ: আবেগকে নির্বাচনের যুক্তি বানালে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা পিছিয়ে যায়।

শ্রীজেশের কথায় একটা জিনিস আমি পছন্দ করি—তিনি পরিষ্কার বলছেন, সমস্যা কেবল দলে নয়, ব্যবস্থায়। বিদেশি কোচের ওপর নির্ভরতা ভারতীয় হকির পুরনো বিতর্ক। ফালটনের চুক্তি, তার ক্ষমতা, তার নির্বাচনী স্বাধীনতা, সবকিছু একটা সেন্ট্রালাইজড মডেলের ওপর দাঁড়ানো। সেন্ট্রালাইজড মডেল সংহতি দেয়, স্বচ্ছতা দেয় না। আর স্বচ্ছতা ছাড়া নির্বাচনের বিতর্ক কখনো নিষ্পত্তি হয় না, কেবল চাপা পড়ে।

এখানেই আমার আপত্তি। সহজ পাঠটা হলো—ফালটন ভুল করছেন, কোরকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার সন্দেহ, আসল রোগটা নির্বাচনে নয়, নির্বাচনের আগে। যে দল বছরের পর বছর বেঞ্চ তৈরি করেনি, তার হাতে হঠাৎ করেই কোনো গ্রহণযোগ্য দ্বিতীয় সারি থাকবে না—এটা নির্বাচনের দোষ নয়, এটা সময়ের দেনা। শ্রীজেশের সমালোচনা তাই সঠিক প্রশ্ন করছে, কিন্তু প্রশ্নটা যেদিক থেকে আসছে সেদিকটা গুরুত্বপূর্ণ: তার জুনিয়র কোচের চুক্তি নবায়ন হয়নি, আর তিনি এখন জনসমক্ষে প্রধান কোচের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন। কোথাও একটা ব্যক্তিগত হিসাবের গন্ধ আছে, আর সেটা যত সত্য, ততই তার যুক্তিটা যাচাই করা কঠিন হয়ে যায়।

তবু আমি যুক্তিটা উড়িয়ে দেব না, কারণ প্রশ্নটা ফুটবল-ক্রিকেটের মতো নয়—হকিতে বেঞ্চ মানেই কৌশলগত অস্ত্র। আর একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলতে চাই, যেটা শ্রীজেশের সমালোচনায় নেই: ক্রিকেটের টাকা এখানে খলনায়ক নয়। হকির পতন হয়েছে প্রশাসনিক ব্যর্থতায়, আর ক্রিকেটের উত্থান সেই ব্যর্থতার আবহাওয়া মাত্র। যিনি হকির দুর্বলতাকে ক্রিকেটের দিকে ঠেলে দেন, তিনি আসল জয়েন্টটা এড়িয়ে যান।

তাহলে আমার এই পাঠটা কখন বাতিল হবে? যদি টুর্নামেন্টে দেখা যায় বেঞ্চ সত্যিই ষাট-সত্তর মিনিট খেলছে, দ্বিতীয় সারি সত্যিই ম্যাচ জেতাচ্ছে, তবু দল শিরোপা হারাচ্ছে—তাহলে আমার দাবিটা ভুল, আর দোষটা যাবে কেবল পারফরম্যান্সের দিকে, নির্বাচনের দিকে নয়।

শ্রীজেশের আসল প্রশ্নটা কালকের ম্যাচ নিয়ে নয়, ২০২৮ নিয়ে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর ট্রফির তাকে থাকবে না, থাকবে সেই তালিকায়—কে এই ছেলেদের একুশের পরেও খেলায় রাখবে, কে তাদের কাঁধ বাঁচাবে যখন পা আর পারবে না। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের আত্মজীবনী। ভারতের হকি এখন সেই আত্মজীবনীটা লিখছে, আর প্রশ্নটা কেবল একটাই: লেখাটা কে সম্পাদনা করছেন—কোচ, বোর্ড, নাকি ঘড়ি?