যে কাগজে তারিখ নেই: তিমুর তুরলভ, একটি ভুল ফিদে-পদবি আর ফ্রিৎজ-২০-এর বিজ্ঞাপন

কাগজটার কোণে তারিখ লেখা নেই। সন্ধ্যা ছয়টা চল্লিশে খুলনার ডেস্কে ছাপা হয়েছে এক পাতার একটি স্ক্রিনশট, এ-৪ কাগজ, উপরের সারিতে বড় হরফ—ফিদে সভাপতি তিমুর তুরলভ নিকোসিয়ায় সাইপ্রাসের প্রেসিডেন্ট নিকোস ক্রিস্টোদুলিদেসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। নিচে শরীরে সম্পূর্ণ অন্য কথা: ফ্রিৎজ ২০, ‘শুধু দাবার ইঞ্জিন নয়, প্রশিক্ষণের বিপ্লব’। শিরোনাম আর শরীরের মধ্যে এক বাক্যেরও সেতু নেই। আমি কাগজটা ফেলে দিইনি। পুরানা পল্টনের ইস্পাতের আলমারিতে আজও যে ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, সে ভিড় কখনো আসেনি; সেই আলমারির পাশে এবার একটি তারিখহীন পাতা জমা হলো। চল্লিশটি ঘর, ভিড় নেই: ঘর যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে। এই ভুলটি অবশ্য বোর্ডে হয়নি, হয়েছে সম্পাদনার টেবিলে।

প্রথমে নিজের চোখকেই সন্দেহ করেছিলাম। দ্বিতীয়বার পড়ে দেখলাম, পাতায় কোনো বাইলাইন নেই, সোর্স লাইন নেই, ছবির ক্রেডিট নেই, আর সবচেয়ে বড় কথা—কোনো তারিখ নেই। একটি বৈঠকের খবরে তারিখ না থাকা মানে সেটি খবর নয়, বরং খবরের আকৃতি নিয়ে তৈরি একটি বস্তু। সাংবাদিকতার পুরোনো নিয়মে কোনো দাবির পাশে তিনটি জিনিস থাকতে হয়: কে বলেছে, কবে বলেছে, আর তার প্রমাণ কী। এখানে তিনটিই অনুপস্থিত।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ফিদে হলো দাবার বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা, আর তার সভাপতির পদ একটি নির্বাচিত সাংবিধানিক পদ। ২০১৮ সালে আরকাদি দভোরকোভিচ ফিদের সভাপতি নির্বাচিত হন এবং ২০২২ সালের চেন্নাই কংগ্রেসে তিনি পুনর্নির্বাচিত হন, তাঁর মেয়াদ চলছে ২০২৬ পর্যন্ত। অর্থাৎ, তিমুর তুরলভ ফিদের সভাপতি নন—এটি অনুমান নয়, সর্বজনীন প্রশাসনিক তথ্য। তুরলভ একজন কাজাখস্তান-জন্মা অর্থদাতা, ফ্রিডম হোল্ডিংয়ের প্রধান নির্বাহী; দাবা-মহলে তাঁর পরিচিতি পৃষ্ঠপোষক হিসেবে, কাযাখস্তান ও তার বাইরের দাবা ইভেন্টে তাঁর প্রতিষ্ঠানের সহায়তার সূত্রে। পৃষ্ঠপোষক আর শাসক—এই দুই ভূমিকার মধ্যে দূরত্বটুকুই এখানে সবচেয়ে জরুরি।

সাইপ্রাসের প্রেক্ষাপটও ছোট। দ্বীপের দাবা ফেডারেশন আকারে বিনয়ী, তবে ভূমধ্যসাগরীয় এই জায়গাটি আন্তর্জাতিক ইভেন্ট আয়োজনের আকাঙ্ক্ষা বহুদিন ধরে পোষণ করে। যদি সত্যিই এমন কোনো বৈঠক হয়ে থাকে, তার আলোচ্যসূচিতে থাকার কথা তিনটি: জাতীয় দাবা উন্নয়ন কর্মসূচি, ভবিষ্যতের ফিদে ইভেন্টের বিড, কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা। প্রতিবেদনটি এই তিনটির কোনোটিই উল্লেখ করে না। বরং যা করে, তা হলো একটি বাণিজ্যিক সফটওয়্যার পণ্যের প্রচার।

শিরোনাম যে দাবি করছে, তার একটি উপাদানও প্রতিবেদনের শরীরে নেই; শরীরে যা আছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি পণ্যের বিজ্ঞাপন—অর্থাৎ এটি সংবাদ নয়, দুটি অসম্পর্কিত অংশ জোড়া দেওয়া একটি কাঠামো। যাচাইয়ের চারটি স্তম্ভ ধরে নিলে হিসাবটা পরিষ্কার হয়। প্রথমত পদবি: ভুল। দ্বিতীয়ত তারিখ: অনুপস্থিত। তৃতীয়ত ভেন্যু ও আলোচ্যসূচি: অনুপস্থিত। চতুর্থত উদ্ধৃতি বা প্রাথমিক সূত্র: অনুপস্থিত। চারটির মধ্যে একটিও যদি থাকত, পাঠকের যাচাইয়ের কাজ সহজ হতো। চারটিই না থাকায় দাবিটি ঝুলে থাকে—এবং ঝুলে থাকা দাবি দাবার মতোই বিপজ্জনক, কারণ শেষ পর্যন্ত কেউ তার জবাব দেয় না।

ফ্রিৎজ ব্র্যান্ডটি অবশ্য হালকা কিছু নয়। তিন দশকের বেশি পুরোনো এই ইঞ্জিন-লাইন কম্পিউটার দাবা চ্যাম্পিয়নশিপে বহুবার শিরোপা জিতেছে, আর ২০০২ সালে বাহরাইনে ভ্লাদিমির ক্রামনিকের বিপক্ষে ‘ব্রেইন্স ইন বাহরাইন’ ম্যাচে আট পার্টিতে ৪-৪ ড্র করেছিল ফ্রিৎজ—মানুষ বনাম যন্ত্রের ইতিহাসে যা একটি স্থায়ী রেখা। কিন্তু এই ঐতিহ্য থাকলেও প্রতিবেদনটি ফ্রিৎজ ২০ সম্পর্কে একটি বাক্যও প্রযুক্তিগত তথ্য দেয় না: কোন সংস্করণ, কোন ইঞ্জিন স্থাপত্য, এনএনইউই আছে কি নেই, সার্চ গভীরতা কত, দাম কত, হার্ডওয়্যার চাহিদা কী—কিছুই নেই। ‘আরও দক্ষভাবে, বুদ্ধিমানের মতো, ব্যক্তিগতভাবে প্রশিক্ষণ’—এই ভাষা ইঞ্জিন-প্রশিক্ষণ বাজারের প্রতিটি পণ্যের প্রচারেই থাকে।

এখানেই বাণিজ্যিক যুক্তিটা বোঝা দরকার। দাবার কনটেন্টের বিজ্ঞাপন-মূল্য কম; তাই অনেক প্রকাশনা সরাসরি বিজ্ঞাপনের বদলে ‘প্রোডাক্ট প্লেসমেন্ট’ বেছে নেয়। তখন শিরোনাম হয়ে ওঠে টোপ, আর শরীর হয়ে ওঠে পণ্য। সার্চ ইঞ্জিনে ‘ফিদে সভাপতি’ আর ‘সাইপ্রাস’—এই দুই শব্দের ট্রাফিক ধরার জন্য একটি শিরোনাম যথেষ্ট, আর পাঠক পৃষ্ঠায় ঢুকে পড়লে তাঁকে একটি ইঞ্জিনের বিজ্ঞাপন দেখানো যায়। এই অর্থনীতিতেই শিরোনাম আর শরীর আলাদা রেললাইনে চলে যায়।

কিন্তু এই পাতার ভাঁজে একটি সত্যিকারের গল্প চাপা পড়ে আছে, যা কেউ বলছে না। আধুনিক দাবায় বেসরকারি পুঁজি আর রাষ্ট্র—দুই শক্তি একসঙ্গে কাঠামো গড়ছে: ইভেন্ট আয়োজন, ফেডারেশন অর্থায়ন, পৃষ্ঠপোষকতা। উপসাগরীয় দেশ, মধ্য এশিয়া, ভারত—সবখানেই এই প্রবণতা। একজন অর্থদাতা একটি রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করলে সেটি দাবা-প্রশাসনের খবর নয়, দাবা-অর্থনীতির খবর। এই গল্পটি বলার মতো, অথচ পাতাটি তা বলল না; বরং পদবি গুলিয়ে দিয়ে গল্পটিকে অপ্রমাণযোগ্য করে তুলল।

আমার নিজের পদ্ধতি এই জায়গায় পুরোনো। ২০১৭ সালে, ছাপার সংস্করণ গুটিয়ে ডিজিটাল ডেস্ক খোলার বছর, নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার শিরোপার ত্রিশ বছর পূর্তিতে কাজ করতে গিয়ে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে চার দিন কাটিয়েছিলাম। ইস্পাতের আলমারিতে নিয়াজের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিটটি পেয়েছিলাম, কালো রানির ঘরের ওপর শুকনো কফির দাগ। সেদিন যাচাই ছিল শারীরিক—আলমারি খুলতে হয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর, খুলনার ফ্ল্যাট থেকে লিওনিন দাবা ক্লাবের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করতে গিয়ে দেখেছি, আরবিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই, তবু ১২৮ জন খেলছে। সেই লেখায় বুঝেছিলাম, যাচাইয়ের অনুপস্থিতি নতুন কিছু নয়; নতুন হলো এর মাত্রা। আমি চৌদ্দ বছরের কম বয়সী জুনিয়রদের এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে দেখে একটি খাতায় স্বভাব লিখে রাখি, রেটিং নয়। একটি শিরোনামের ক্ষেত্রে পাঁচ মিনিটের যাচাইও কেউ করে না—এই ব্যবধানটাই আজকের সংকট।

এখানে দ্বন্দ্বটি প্রযুক্তির নয়, পুঁজির। সবাই বলবে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা অটোমেটেড অ্যাগ্রিগেটর এই ভুল করেছে। কিন্তু যে প্রকাশনায় সাব-এডিটর নেই, সেখানে অটোমেশন দোষী নয়—অটোমেশন সুবিধা। দাবায় ২০০৮ সালের পর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না ওঠার যে কারণ, অনেকটা সেই একই কারণ: পৃষ্ঠপোষকতার অভাব। যেখানে টাকা নেই, সেখানে যাচাইয়ের স্তরও নেই। টাকার বোর্ডে ঘরগুলো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ঘরেই ভুল পদবি বসে যায়।

তবু দোষ শুধু অ্যাগ্রিগেটরের নয়। যে পাঠক ২০১৭ সালে আমার লেখার নিচে তিন শব্দ লিখেছিলেন—‘কে এই নিয়াজ?’—তিনি আজও আছেন, আর তাঁর সংখ্যা বেড়েছে। যে পাঠক ফিদে সভাপতির নাম জানেন না, তিনি একটি ভুল পদবি পড়ে তা-ই সত্য ভাববেন। ফিদের রাজনীতি সংবেদনশীল জায়গা; সেখানে ভুল নাম ছড়ানো মানে ভবিষ্যতে প্রকৃত বৈঠককেও অবিশ্বাস্য করে তোলা। একটি ভুল শিরোনাম একটি ভুল ম্যাচের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ ম্যাচের ফল পরে সংশোধন করা যায়, ছড়িয়ে যাওয়া নাম যায় না।

সামনের ছয় থেকে বারো মাসে তিনটি জায়গা দেখতে হবে। প্রথমত, ফিদের অফিসিয়াল ঘোষণা ও সাইপ্রাস প্রেসিডেন্সির প্রেস রিলিজ—যদি বৈঠকটি সত্যিই হয়ে থাকে, সেখানেই তার প্রমাণ মিলবে। দ্বিতীয়ত, ফ্রিডম হোল্ডিংয়ের প্রকাশ্য নথি ও দাবা ফেডারেশনের ঘোষণা—তাতে বোঝা যাবে তুরলভের প্রকৃত ভূমিকা পৃষ্ঠপোষক, নাকি অন্য কিছু। তৃতীয়ত, চেসবেসের পণ্য-পাতা ও স্বাধীন ইঞ্জিন পর্যালোচনা—ফ্রিৎজ ২০-র দাবিগুলো সেখানে দাঁড়ায় কি না। এই তিনটির যেকোনো একটি নিশ্চিত হলে গল্পটি সত্য, আর কোনোটিই না হলে গল্পটি বাতিল।

আমার আলমারিতে নতুন পাতা রাখা হলো, কোণে এখনো তারিখ নেই। প্রশ্নটি সরল: দাবা-সাংবাদিকতায় শেষবার কে স্বাক্ষর করেছিলেন, আর কে তা পড়েছিলেন?