চার নামের শিরোনাম, ছয় ভিডিওর শরীর

মঙ্গলবার সকালে ঢাকা থেকে একটা লিংক এল। পাঠিয়েছে প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগের এক ক্লাব খেলোয়াড় — যে গত দুই মৌসুমে অনলাইনে লন্ডন সিস্টেমের বিরুদ্ধে কালো নিয়ে হেরেছে, আমার নিজের হিসাবে, সাতাশটা পার্টি। শিরোনামটা ছিল সেন্ট লুইসের ক্লাচ চেস নিয়ে। কারুয়ানা, নাকামুরা, সিন্দারভ, প্রাগ্গানানন্দা একই টেবিলে।

লিংকটা খুললাম। নিচে নামলাম। একটা চালও নেই।

পাতাটা শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ভ্যালেরি লিলভের নামে — বুলগেরিয়ান প্রশিক্ষক, ছয়টা ভিডিও, সাদার ১.d4-এর পাশের লাইনগুলোর বিরুদ্ধে কালোর কী করা উচিত। কোল সিস্টেম, ট্রম্পভস্কি, তোরে, লন্ডন, কাতালান, ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট, রিখটার-ভেরেসভ। সাতটা সিস্টেম।

শিরোনামে চারটা নাম। শরীরে ছয়টা ভিডিও। তালিকায় সাতটা ওপেনিং। স্কোরশিটে শূন্য চাল। একটা পাতা থেকে এই চারটা সংখ্যা বের করতে সময় লেগেছিল দু'মিনিট।

নোটবুক এক কথা বলে; টেপ আরেক কথা বলে। এখানে টেপটা হলো ওই পাতাটা নিজেই — একটা সংবাদ-শিরোনাম আর একটা দোকানের বিবরণ একসঙ্গে জোড়া পড়ে আছে, এবং দুটো পরস্পরবিরোধী জিনিস বলে। একজন পাঠক যদি শুধু উপরের লাইনটা পড়ে বেরিয়ে যান, তিনি ভাববেন সেন্ট লুইসে একটা এলিট টুর্নামেন্ট হচ্ছে। তিনি যদি শুধু নিচের অংশটা পড়েন, তিনি ভাববেন তিনি একটা কোর্স কেনার পাতায় ঢুকেছেন। দুজনেই ঠিক, এবং দুজনেই ভুল — কারণ পাতাটা একই সঙ্গে দুটো জিনিস, এবং কোনোটাই পুরোপুরি নয়।

প্রথমেই যা পাওয়া যায় না, তা লিখে রাখা দরকার। ওই পাতায় ক্লাচ চেসের কোনো তারিখ নেই, রাউন্ড-সংখ্যা নেই, প্রাইজ-মানি নেই, ফরম্যাট নেই, কোনো পেয়ারিং নেই, কোনো ফলের উল্লেখ নেই। "ক্লাচ" শব্দটা দাবায় সাধারণত একটা স্কোরিং-বৈচিত্র্য বোঝায়, যেখানে নির্দিষ্ট রাউন্ডের পার্টিতে পয়েন্ট গুণ হয় — এটা আমন্ত্রণভিত্তিক সম্প্রচার-ইভেন্টের চালু রীতি, ফিডের নিয়মিত চক্র নয়। কিন্তু আমি এটা অনুমান থেকে লিখছি, পাতাটা থেকে নয়। পাতাটা ওই চারটা নাম ছাড়া টুর্নামেন্ট সম্পর্কে একটা শব্দও দেয় না।

শরীরটা অবশ্য বাস্তব। এখানে কোনো রহস্য নেই। বিশ্ব দাবার একটা স্তর তৈরি হয়ে গেছে যেটা দশ বছর আগেও ছিল না — টাইটেলধারী খেলোয়াড়রা নিজেদের জ্ঞান ভিডিওতে বেচছেন, মাসিক সাবস্ক্রিপশনে, এক-বারের কেনায়। এটা দাবার অর্থনীতির স্থায়ী কাঠামো, আর এটাই এই পাতার একমাত্র অংশ যা আগামী পাঁচ বছর পরেও সত্য থাকবে। শিরোনামটা থাকবে না। ভিডিওগুলো থাকবে।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে হিসাবটা অন্য রকম হয়ে যায়। পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলে আমি ঊনিশ বছর ধরে বসছি; ফেডারেশনের সরকারি অনুদান বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা, এবং সেই টাকার ভেতরে প্রশিক্ষক-শিক্ষা বলে আলাদা কোনো খাত নেই। ফলে ঢাকার ক্লাব খেলোয়াড় ওপেনিং শেখে যেখান থেকে শেখা সহজ — ইউটিউবে, লিচেসের স্টাডিতে, ফ্রি ভিডিওতে। যে ছেলেটা আমাকে লিংকটা পাঠাল, তার হাতে ওই ছয়টা ভিডিওর চেয়ে অনেক বেশি ফ্রি উপাদান আছে। প্রশ্নটা এই নয় কোর্সটা ভালো কি খারাপ; প্রশ্নটা এই — একটা টাকা-খরচা করা কোর্স ফ্রি উপাদানের বিরুদ্ধে কী অতিরিক্ত দিতে পারছে।

আর যে ওপেনিংটা নিয়ে কোর্সটা বানানো, সেটা নিজেই একটা অর্থনৈতিক ঘটনা। ক্লাব স্তরে লন্ডন সিস্টেম এখন সম্ভবত সবচেয়ে সাধারণ ১.d4 সিস্টেম — সাদা ২.c4 খেলে না, ফলে স্লাভ, সেমি-স্লাভ, কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেড, অর্থোডক্স কিউজিডি — এই চারটা তত্ত্ব-ভারী শাখার পুরো চাপটা এড়িয়ে যায়। সাদা তত্ত্বের ঝুঁকি ছেড়ে প্র্যাকটিক্যাল চাপ কেনে। এটা অলসতা নয়, এটা বিনিময়।

এখন সংখ্যাটা দেখুন। ছয়টা ভিডিও। সাতটা সিস্টেম। ভিডিওর দৈর্ঘ্য পাতায় লেখা নেই, তাই কাজটা আমাকে অনুমান দিয়ে করতে হচ্ছে, এবং অনুমানটা স্পষ্ট করে বলছি। যদি গড়ে পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরি, মোট দুইশ সত্তর মিনিট; সাত দিয়ে ভাগ করলে প্রতি সিস্টেমে আটত্রিশ মিনিট। যদি গড়ে ত্রিশ মিনিট ধরি, প্রতি সিস্টেমে ছাব্বিশ মিনিট। তুলনার জন্য — একটা নির্দিষ্ট ওপেনিং নিয়ে বাজারে যে কোর্সগুলো আছে, সেগুলো সাধারণত এক-একটা সিস্টেমের জন্য দশ থেকে বিশটা ভিডিও চালায়। অনুপাতটা মোটামুটি এক থেকে পনেরো, এক থেকে কুঠুরি। এটা নিন্দা নয়, এটা পাটিগণিত: ছয়টা ভিডিও দিয়ে সাতটা সিস্টেমের একটা রেপার্টোয়ার তৈরি হয় না, একটা পরিচিতি তৈরি হয়।

আসল কাঠামোগত সমস্যাটা ভাগের হিসাবে নয়, বণ্টনের হিসাবে। সাতটা সিস্টেম সমান জায়গা পাবে না, পাবে না পাওয়ার কথা। লন্ডন আর কোল সবচেয়ে বেশি জায়গা খাবে, কারণ ওগুলোই সবচেয়ে বেশি আসে। কিন্তু সাতটার মধ্যে চারটা — লন্ডন, কোল, তোরে, এবং আংশিকভাবে কাতালান — একই ট্রান্সপজিশন-গুচ্ছে পড়ে। কালোর সেটআপ প্রায় একই রকম: …d5, …Nf6, …e6, …Bd6, তারপর …c5 বা …e5 ছাড়ানোর চাল। একই পরিকল্পনা দিয়ে চারটার কাজ চলে যায়। বাকি তিনটা — ট্রম্পভস্কি (১.d4 Nf6 ২.Bg5), রিখটার-ভেরেসভ (১.d4 d5 ২.Nc3 বা ২.Bg5), ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট (১.d4 d5 ২.e4) — এই গুচ্ছে পড়ে না, ওদের আলাদা করে সময় লাগে। অর্থাৎ ছয়টা ভিডিওর বাজেটটা আসলে খরচ হচ্ছে সেই তিনটা সিস্টেমে, যেখানে "পরিকল্পনা" সবচেয়ে দুর্বল হাতিয়ার। এটাই কোর্সটার কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন।

কেন দুর্বল, সেটাও বলি। লন্ডন বা কোলের বিরুদ্ধে কালো যদি পরিকল্পনা জানে আর দশটা চাল ভুলেও, তার অবস্থান সাধারণত ভাঙে না — কাঠামো তাকে ধরে রাখে। ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিটে ব্যাপারটা উল্টো। ওখানে সাদা সরাসরি একটা প্যান দিয়েছে, এবং কালোর উত্তর একটা নির্দিষ্ট ক্রম, কোনো সাধারণ নীতি নয়। ভুল ক্রমে খেললে প্যান ফেরত পাওয়ার আগেই ম্যাট হয়ে যায়। ছ'মিনিটের একটা অধ্যায়ে যেখানে ওই নির্দিষ্ট ক্রমটা মুখস্থ করানোর কাজ, সেখানে "পরিকল্পনা" বলে কিছু নেই। রিখটার-ভেরেসভ আর ট্রম্পভস্কিও একইভাবে গুচ্ছের বাইরে, এবং ওখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক থাকার সম্ভাবনা।

তারপর আছে ভাষার প্রশ্নটা। পাতাটা সাদার ২.c4 না-খেলাকে বলছে "বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষী নয়", আর ঠিক পরের বাক্যে কোল, ট্রম্পভস্কি, তোরে আর লন্ডনকে বলছে "অত্যন্ত বিপজ্জনক"। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। যদি প্রতিপক্ষ উচ্চাকাঙ্ক্ষী না হয়, তার জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার দরকার কী? আর যদি সে বিপজ্জনক হয়, তবে তো প্রস্তুতি কিনতেই হবে। এই দুইয়ের টানাপোড়েনটাই বিক্রির ইঞ্জিন — পাঠককে একই সঙ্গে ঊর্ধ্বে বসানো হয় এবং ভয় দেখানো হয়, এবং ভয়টা টাকায় মেটানো যায়। আমি এটাকে প্রতারণা বলছি না। আমি বলছি এটা বিজ্ঞাপনের কাঠামো, এবং কাঠামোটা চেনা দরকার।

লেখকের পরিচয়টাও একটা সংকেত, এবং সেটা কিনতে হয়। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার শক্তিশালী পেশাদার টাইটেল, কিন্তু গ্র্যান্ডমাস্টারের দুই ধাপ নিচে। যে পণ্যটা বলছে কালো কী খেলবে, সেখানে লেখকের প্রতিযোগিতামূলক রেকর্ড — সর্বোচ্চ রেটিং, টুর্নামেন্টের ফল, কোচিং-অভিজ্ঞতা — সেটাই আসল মানদণ্ড। পাতাটা ওই তিনটার কোনোটাই দেয় না। টাইটেলটা একমাত্র গুণমান-সংকেত, এবং সেটাও কেনার আগে যাচাই করার মতো কিছু নয়।

দুটো বাদ-পড়া জিনিস শেষে। কোর্সটার দাম ওই পাতায় লেখা নেই। আর যে টুর্নামেন্টটা শিরোনামে, সেটার খবরও নেই। একটা দোকানের পাতা যেখানে দাম নেই, আর একটা সংবাদ-শিরোনাম যেখানে সংবাদ নেই — এই দুই শূন্য একসঙ্গে বসলে যা দাঁড়ায়, তা হলো একটা বিজ্ঞাপন যা সংবাদের পোশাক পরে আছে।

এবার ঢাকার হিসাবটা টেবিলে বসাই। ২০২২ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগের মৌসুমপূর্ব উইন্ডোতে আমি ঊনিশ দিন কাটিয়েছি — উনিশ দিন একটা ক্লাব বদলে দিতে পারে, কিন্তু ওই উনিশ দিনে যা বদলেছে তা হলো শীর্ষ বোর্ডের মালিকানা। চোদ্দটা অতিথি সই লগ করেছি, পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংকের দলগুলোকে; গুনে দেখেছি, শীর্ষ বিশটা বোর্ডের এগারোটা চলে গেছে আমদানি করা ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের হাতে। এটা কেলেঙ্কারি নয়, এটা লেনদেন — মান বাড়ে, স্থানীয় বোর্ড-ঘণ্টা কমে। যে ঢাকার জুনিয়র শীর্ষ বোর্ডে বসার লড়াই করছে, তার হাতে যে সময়টা থাকার কথা ছিল ওপেনিং পড়ার, তার একটা বড় অংশ কেটে গেছে।

সেই ছেলেটি ছয়টা ভিডিওর কোর্স কিনবে? সে বরং ইউটিউবে বিনামূল্যে দেখবে, এবং সেটাই যুক্তিসঙ্গত। কোর্সটা যাদের জন্য, তারা বাংলাদেশে নয় — তারা ইউরোপ ও আমেরিকার ক্লাব-স্তরের কালো খেলোয়াড়, যারা অনলাইনে সপ্তাহে পাঁচটা লন্ডন সিস্টেমের মুখোমুখি হয়। এটা দোষের কিছু নয়, কিন্তু বাংলাদেশের পাঠকের এই সত্যটা জানা দরকার: এই পণ্যটা তার সমস্যার জন্য বানানো নয়, তার সমস্যার মতো সমস্যার জন্য বানানো।

এখন বাইরের পাঠটা ধরুন। যে কেউ এই পাতাটা দেখে বলবেন: দাবার সাইটগুলো এভাবেই চলে, এসইও-র জন্য তারকার নাম জোড়া হয়, এটা উপেক্ষা করার জিনিস। কথাটা ঠিক, এবং ঠিক বলেই অসম্পূর্ণ।

কারণ যে জিনিসটা এই পাতার ভেতরে সত্যিই ঘটছে, সেটা উপেক্ষা করার জিনিস নয়। দশ বছর আগে ঢাকার এক ক্লাব খেলোয়াড় যদি লন্ডন সিস্টেমের বিরুদ্ধে কালো নিয়ে কিছু শিখতে চাইত, তার সামনে ছিল ঠিক একটা রাস্তা — পুরানা পল্টনের হলে একজন কোচ, একটা দাম, একটা সময়সূচি, এবং কোচের জানার সীমা। এখন বুলগেরিয়ার একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের ছয়টা ভিডিও তার ফোনে। প্রশিক্ষণের একচেটিয়া ভাঙা পড়েছে, এবং সেটা এই পাতার একমাত্র অংশ যা শিরোনামটার চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। এটা ছোট ঘটনা নয়। বাংলাদেশে প্রশিক্ষক-শিক্ষার বাজেট বছরে প্রায় শূন্য, এবং ঠিক সেই ফাঁকটার ভেতরেই এই বাজারটা বেড়েছে।

কিন্তু ঠকানোটাও এখানেই। পরিকল্পনা আর রেপার্টোয়ার এক জিনিস নয়। ছয়টা ভিডিও দেখে কেউ মনে করতে পারে তার কাভারেজ আছে; আসলে তার দিকবোধ আছে, কাভারেজ নেই। পার্থক্যটা ধরা পড়ে ওই মুহূর্তে যখন প্রতিপক্ষ তাকে ট্রম্পভস্কি বা রিখটার-ভেরেসভের দিকে ঠেলে দেয় — অর্থাৎ সবচেয়ে পাতলা অধ্যায়ের দিকে — এবং সে আবিষ্কার করে তার হাতে নীতি আছে, চাল নেই। ক্লাব দাবায় পরাজয়ের বড় অংশ এই ফাঁকটাতেই ঘটে, প্রতিভার অভাবে নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরের পাঠ মিস করে, সেটা বাংলাদেশের নিজের লেজার। আমি বড়জোর বলতে পারি — এবং স্পষ্ট করে বলছি এটা আমার পর্যবেক্ষণ, কোনো সরকারি তালিকা নয় — যে বড় প্ল্যাটফর্মগুলোতে বাংলাদেশি টাইটেলধারীর লেখা কোনো টাকা-খরচা রেপার্টোয়ার কোর্স আমি নাম ধরে বলতে পারি না। আমাদের গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন। ভারতের আশি-plus, এবং ওই আশিটা একটা প্রশিক্ষণ-কনটেন্ট শিল্প তৈরি করেছে — অনলাইন একাডেমি, কোর্স, ক্যাম্প। আমাদের পাঁচজন এখনো আয় করেন বোর্ড-ফি, লীগের বোর্ড আর ফেডারেশনের অনুদান থেকে। জিয়াউর রহমান পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০, ২০২৪ সালের ৫ জুলাই পার্টির মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন — তখনো দাবা খেলেই ভাত-কাপড়ের জোগান দিচ্ছিলেন। এই লাইনটা কোর্সের দামের পাশে বসালে বোঝা যায়, পণ্য-স্তরটা কত দূরে।

আনন্দের তুলনাটা এক অনুচ্ছেদেই শেষ করি, কারণ এটা সহজ, সত্য, এবং প্রতি সম্পাদকের কাছে তোলা যায়। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, আনন্দের এক বছর আগে। এরপর এক দেশ প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে স্মৃতিতে পরিণত করল, আরেক দেশ সেটাকে প্রজন্মে পরিণত করল। কিন্তু এখানে থামলে আমরা ভুল প্রশ্নটা ধরব। আসল প্রশ্ন এই নয় কে আগে ছিল; আসল প্রশ্ন এই — কে তার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে পরে কী বানাল, এবং এখন কে তার জ্ঞানকে পণ্যে বদলাতে পারে। ভারত ওই দ্বিতীয় কাজটা করেছে। আমরা প্রথম কাজটার স্মৃতিচিহ্ন এখনো ফেডারেশনের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই ধাঁচের আলোচনায় সেটা প্রায়ই গুলিয়ে যায়। ২০০৯ থেকে ২০১৯ — টানা দশ বছর বাংলাদেশে ঘরের মাটিতে একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা টুর্নামেন্ট ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ চলেছিল, তারপর থেমে গেছে। এগুলো পরিকল্পনার ব্যর্থতা, টেলেন্টের ব্যর্থতা নয়। এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে ছয়টা ভিডিওর কোর্সটা হঠাৎ করে অন্য জায়গায় বসে যায় — এটা আমাদের সমস্যার সমাধান নয়, এটা আমাদের সমস্যার প্রতিবেশী, এবং প্রতিবেশীর বাগান দেখে নিজের বাগানের ফসল গোনা যায় না।

তাহলে এই পাতাটা থেকে কী নিয়ে ফেরা যায়। একটা ব্যবহারিক নিয়ম, যেটা আমি নিজে মানি: চারটা তারকার নাম দেখে থামবেন না, শরীরে নামুন, চাল গুনুন। চালের সংখ্যা শূন্য হলে আপনি সংবাদ পড়ছেন না, দোকান দেখছেন। এটা সন্দেহ প্রকাশ নয়, এটা যাচাইয়ের অভ্যাস। আর কোর্সটার ক্ষেত্রে নিয়মটা এরকম: কিনার আগে দেখুন ওই তিনটা সিস্টেমের — ব্ল্যাকমার-ডিমার, ট্রম্পভস্কি, রিখটার-ভেরেসভ — জন্য নির্দিষ্ট মডেল-লাইন আছে কি না। থাকলে পণ্যটা কাজে দেবে, থাকলে তা একই সঙ্গে দুটো কাজ করছে — যা প্রশংসনীয়। না থাকলে আপনি একটা দিকনির্দেশনা কিনেছেন, রেপার্টোয়ার নয়।

২০২৬ সালের অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশ দলের সঙ্গে সামারকান্দে যাচ্ছি — আমার কেরিয়ারের দ্বাদশ অলিম্পিয়াড, টিম হোটেল আর রাউন্ডপূর্ব নীরবতাসহ। মানন রেজা নীর তখন ষোলো। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে সে অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল, ঠিক পাঁচ মাস পরে জিয়াউর রহমানের মৃত্যুর। ওই দুটো ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, এবং প্রশ্নটা ছয়টা ভিডিওর কোর্স নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — পরবর্তী বাংলাদেশি গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হবে ডলারে কেনা একটা পরিকল্পনা-কোর্স দিয়ে, নাকি এগারো লাখ টাকার বার্ষিক অনুদানে চলা পুরানা পল্টনের একটা হলঘরে, যেখানে প্রশিক্ষক-শিক্ষার জন্য আলাদা বরাদ্দ নেই?

আমি উত্তরটা জানি না। কিন্তু আমি জানি কোন দিকে তাকাতে হবে। ঊনবিংশ দিনে ক্লাব বদলায়, ছয়টা ভিডিওতে ক্লাব বদলায় না — ওগুলো দিক বদলায়। আর দিক বদলানো আর কাঠামো বদলানো এক জিনিস নয়, যদিও দুটোকে একই রকম দেখায়। পরের বার যখন চারটা নামের নিচে একটা কোর্সের বিজ্ঞাপন দেখবেন, নিচে নেমে চাল গুনুন। শূন্য পেলে বুঝে নেবেন, সংবাদটা শিরোনামে নেই — সংবাদটা হলো শিরোনামটা।