খালি রিপোর্টের নীরবতা: যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ মিথ্যা বলতে অস্বীকার করল

রাত দুটোয় সিলেটের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপ খুললাম। ডাউনলোড ফোল্ডারে একটা ফাইল জমা হয়েছে — একটা ক্রিকেট ম্যাচের স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল বিশ্লেষণ, যার জন্য আমি তিন দিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম। ফাইলটা খুললাম। আর তখনই হাত থেমে গেল।

ফাইলটা খালি।

শিরোনাম নেই। উৎস নেই। ম্যাচের ধরন নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই লেখা নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ভেন্যু নেই, পিচ রিপোর্ট নেই। আটটা বিশ্লেষণাত্মক অধ্যায় সাজানো আছে ঠিকঠাক — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগের বাণিজ্যিক পরিবেশ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা টেবিল, প্রতিটা চেকলিস্ট, প্রতিটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স বসানো আছে — কিন্তু প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমি চুপ করে বসে রইলাম। পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি ভাবছিলাম — এই খালি ফাইলটা হয়তো আমার আঠারো বছরের কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনগুলোর একটা।

কারণ এটা মিথ্যা বলতে অস্বীকার করেছিল।

যে নীরবতা গর্জন করে

২০১৭ সালের কথা। আমি তখন পঁচিশ বছরের এক তরুণ ফিচার লেখক, সিলেট থেকে দ্য টাচলাইনে। ভারতের মাটিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল। কলকাতার হাওড়া ব্রিজের নিচে বাংলাভাষী দর্শকদের গান শুনে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম — স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে, একটা গান দিয়ে। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতল। সেই লেখা আমাকে পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাসাইনমেন্ট এনে দিয়েছিল।

কাজানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। উনিশ বছরের এক কিশোর, কিলিয়ান এমবাপে, দুই গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল — কিন্তু গ্যালারিতে বসা অভিবাসী পরিবারগুলোর চোখে যে গল্পটা জ্বলজ্বল করছিল, সেটা কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। আমি তখন দ্য সাবার্ব দ্যাট রান থ্রু হিস্ট্রি লিখলাম, এমবাপের বোঁদি শিকড় আর সেই ফ্যানদের নিয়ে।

তারপর এলো ২০২০। জার্মান বুন্দেসলিগা আবার শুরু হলো, কিন্তু গ্যালারি শূন্য। ডর্টমুন্ড সিগন্যাল ইদুনা পার্কে শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল, অথচ স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। আমি সেই ম্যাচ থেকে দ্য সাইলেন্স দ্যাট রোরড লিখলাম। আমি সেই নীরবতার ভেতর দাঁড়িয়েছিলাম যা গর্জন করছিল, আর খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল।

এখন, আট বছর পরে, সিলেটের ছাদে সেই একই অনুভূতি ফিরে এলো। এবার স্টেডিয়াম খালি নয় — ফাইলটা খালি। কিন্তু নীরবতাটা একই।

ডেটার যুগে ক্রিকেট

আঠারো বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। এই সময়ে খেলাটা যেভাবে বদলেছে, সেটা কম কথা নয়। একসময় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ মানে ছিল একটা স্ট্যাট বুক, একটা স্কোরকার্ড, আর কোচের ডায়েরি। এখন প্রতিটা ডেলিভারি ট্র্যাক হয়। বলের গতি, স্পিনের রিভলিউশন, ব্যাটের সুইং অ্যাঙ্গেল, ফিল্ডারদের পজিশনিং — সব ডেটা হয়ে জমা হয়। স্টেডিয়ামের ছাদে লাগানো ক্যামেরা প্রতিটা মুভমেন্ট রেকর্ড করে, আর সেই ডেটা সেকেন্ডের মধ্যে বিশ্লেষকের পর্দায় পৌঁছে যায়।

এই ডেটা-বিপ্লবের একটা ভালো দিক আছে, সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের মতো দলের জন্য এটা ছিল বড় সুযোগ। একসময় আমাদের বোলারদের নিয়ে বলা হতো ট্যালেন্ট আছে, কিন্তু পরিকল্পনা নেই। এখন টাস্কিন আহমেদের ইয়র্কার কোথায় পড়ছে, মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিন কোন কোণ থেকে ভাঙছে, লিটন দাস কোন বল ছাড়ছে — সব মাপা যায়। কোচরা ভিডিও দেখে পরিকল্পনা সাজান। স্কাউটরা ডেটা দেখে প্রতিপক্ষের দুর্বলতা খোঁজেন।

কিন্তু এই সবকিছুর একটা অন্য দিকও আছে, যা নিয়ে খুব কম কথা হয়। ডেটা যত বেশি, তত বেশি একটা ভ্রম তৈরি হয় — যে আমরা সব জানি। যে সংখ্যা মানেই সত্য। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় আমি বারবার দেখেছি, এই ভ্রমটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

হিটম্যাপ — নতুন তাসের পাতা

আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যেটা আমি বহুবার বলেছি: হিটম্যাপ আধুনিক ক্রিকেটের নতুন তাসের পাতা পড়া — যেখানে বিশ্লেষক নিজের বিশ্বাস সংখ্যার ভেতর ঢুকিয়ে দেন, আর পাঠক সেটাকে বিজ্ঞান ভাবেন।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, কোনো ব্যাটসম্যানের হিটম্যাপ দেখানো হলো, যেখানে স্কয়ার অঞ্চলে তার বল খেলার ঘনত্ব বেশি। বিশ্লেষক তখন বলবেন — এই ব্যাটসম্যান লেগ সাইডে দুর্বল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই ব্যাটসম্যান কেন ওই অঞ্চলে বল পাচ্ছেন? হয়তো বোলার ইচ্ছাকৃতভাবে সেখানে বল করছেন একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড সেটিং মেনে, যেটা মূল পরিকল্পনার অংশ। অথবা হয়তো উইকেটের অবস্থা এমন যে বল সেখানে যেতেই বাধ্য। হিটম্যাপ শুধু ফলাফল দেখায় — কারণ নয়।

আর এখানেই আমার প্রথম নীতি কাজ করে: একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা তার ট্যাকটিক্যাল সিস্টেমের ভেতরে না বুঝে তার ডেটা পড়া মানে অন্ধের হাতি দেখার মতো।

শাকিব আল হাসানের কথা ভাবুন। তার পরিসংখ্যান তো সবাই জানে — হাজার হাজার রান, শত শত উইকেট। কিন্তু তার আসল মূল্য সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ম্যাচের কোন পর্যায়ে তিনি বোলিংয়ে আসেন, কোন ওভারে তিনি নিজে দায়িত্ব নেন, চাপের মুহূর্তে কে দাঁড়ায় — এসব একটা টিম-স্ট্রাকচারের গল্প, যেটা কোনো একক হিটম্যাপে বন্দি করা যায় না। মেহেদী মিরাজের ক্ষেত্রেও একই কথা। তার ইকোনমি দেখে মনে হয় তিনি নিয়ন্ত্রণকারী বোলার, কিন্তু তার আসল কাজ হলো অন্য প্রান্তে আক্রমণ চালানোর জন্য একটা প্রেসার তৈরি করা — সেটা ডেটা সেটে দেখা যায় না, মাঠে দেখা যায়। মুশফিকুর রহিমের কথা ভাবুন। উইকেটের পেছনে তার হাতের কাজ, দ্রুত স্টাম্পিং, খেলার গতি পড়ে ফেলার ক্ষমতা — এসব একটা ক্যাচ-স্ট্যাটিস্টিকসে ধরা পড়ে না। তামিম ইকবাল যখন ইনিংসের শুরুতে ধৈর্য ধরে খেলেন, সেটা তার স্ট্রাইক রেটে দুর্বলতা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু দলের প্রয়োজনে সেটাই হয়তো সবচেয়ে দামি কাজ।

আমার দ্বিতীয় নীতিটাও এখানেই জড়িয়ে আছে। বড় ক্লাবগুলো ঋণ-চুক্তি দিয়ে ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করছে — ছোট দলগুলো চিরকাল জায়ান্টদের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানিয়ে যায়। ক্রিকেটেও এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই চর্চা বাড়ছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একটা ছোট দল একজন তরুণ প্রতিভা গড়ে তোলে, আর মাঝপথে বড় দল তাকে নিয়ে যায়, রেখে যায় শুধু একটা ভাঙা পরিকল্পনা। ডেটা বলবে এই খেলোয়াড় ভালো পারফর্ম করেছেন, কিন্তু ডেটা বলবে না — কে তাকে গড়ল, কে তার পেছনে সময় ঢালল।

ডেটার নিচের শ্রম

একটা কথা আমি কখনো ভুলি না: প্রতিটা ডেটা পয়েন্টের পেছনে একজন মানুষ থাকে।

যে ক্যামেরা বলের গতি মাপে, সেটা স্টেডিয়ামের একটা কোলাহলে লাগানো হয়। যে স্কোরার স্কোরকার্ড আপডেট করেন, তিনি রোদে-বৃষ্টিতে বসে থাকেন। যে গ্রাউন্ড স্টাফ পিচ ঢেকে রাখেন সন্ধ্যায়, তার নাম কোথাও থাকে না। কাতারের লুসাইল স্টেডিয়ামে ২০২২ বিশ্বকাপের ফাইনালে যখন আর্জেন্টিনা ৪-২ গোলে পেনাল্টিতে ফ্রান্সকে হারাল, ৮৮,৯৬৬ দর্শকের সামনে, আমি লিখেছিলাম মেসির শেষ ট্যাঙ্গো আর স্টেডিয়াম বানানো সেই অভিবাসী শ্রমিকদের নিয়ে — দ্য লাস্ট ট্যাঙ্গো ইন লুসাইল। কারণ যে বিশাল কাঠামোয় মেসি দুই গোল আর এমবাপের হ্যাটট্রিক হলো, সেই কাঠামোর গায়ে কার ঘাম লেগে আছে, সেটা মনে না রাখলে আমরা অর্ধেক গল্পই লিখি।

ক্রিকেটেও একই। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পিচ বানান যে মালিরা, টেপ-বলের সেই সব গলি যেখানে প্রতিদিন সকালে কিশোরেরা খেলে — তারাই এই খেলার ডেটার আসল উৎস। কোনো বিশ্লেষক যদি কখনো ওই গলিতে না দাঁড়ান, কখনো ওই মালিদের সাথে চা না খান, তাহলে তার ডেটার একটা অংশ চিরকাল অদৃশ্য থেকে যাবে।

আমি সিলেটের একটা গলিতে গিয়েছিলাম, যেখানে প্রতিদিন ভোরে টেপ-বলে কিশোরেরা খেলে। একজন কিশোর আমাকে বলল — ভাই, আমার বয়স তেরো, কিন্তু আমি আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেখতে পারি না, কারণ টিকিট বেশি দাম। আমি তখন বুঝলাম, ডেটা যত নিখুঁত হোক, সেই কিশোরের নাম কোনো ডেটাবেসে নেই। অথচ তারাই আগামী দিনের খেলা বানাবে।

ফ্যানের কণ্ঠস্বর

২০১৭ থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটা লেখার আগে অন্তত তিনজন ফ্যানের সাথে কথা বলি। কারণ আমার কাছে ম্যাচের আসল অর্থ কখনো স্ট্যান্ড থেকে দেখা যায় না — টি-স্টলের আড্ডা থেকে দেখা যায়।

সিলেটের একটা টি-স্টলে আমি একদিন বসে ছিলাম। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক, যিনি ষাটের দশক থেকে ক্রিকেট দেখেন, বলছিলেন — আগে আমরা খবরের কাগজে দুই দিন পরে ম্যাচের ফল জানতাম। এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে সব দেখি, তবু খেলা দেখার আনন্দটা কমে গেছে কেন? আমি তখন বুঝলাম, তিনি আসলে ডেটার অভাবের কথা বলছেন না — তিনি সেই সময়ের কথা বলছেন যখন ম্যাচ ছিল একটা অনুমান, একটা গল্প, একটা প্রতীক্ষা।

আরেকজন, ঢাকা থেকে আসা এক তরুণী, বললেন — আমি হিটম্যাপ দেখতে চাই না, আমি দেখতে চাই লিটন দাসের ব্যাট কীভাবে ঘুরছে। আমি তার কণ্ঠস্বর শুনে বুঝলাম, ফ্যানেরা সংখ্যা চায় না, ফ্যানেরা মুহূর্ত চায়।

এই কথাটাই আমাকে শেখায়, ডেটা যত নিখুঁত হবে, ফ্যানের স্মৃতির জায়গাটা তত সংকুচিত হবে না — বরং সেই স্মৃতিটাই ডেটাকে অর্থ দেয়।

তথ্যের ব্যবধান ও সাংবাদিকের দায়

এখন ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে।

প্রথমে আমার মনে হয়েছিল, এটা একটা ব্যর্থতা। একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি। কেউ হয়তো ভুল করে ফাইলটা পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি এমনকি ভাবলাম, রিপোর্টটা আবার তৈরি করাতে হবে, স্টেজ-ওয়ান আবার চালাতে হবে, যাতে তথ্যবিন্দুগুলো বেরিয়ে আসে।

তারপর আমি থেমে ভাবলাম। না। এটা ব্যর্থতা নয়।

এটা সততা।

ভাবুন তো, যদি সেই বিশ্লেষণ-সিস্টেমটা বাধ্য না হয়ে কিছু লিখে ফেলত? যদি সে ফাঁকা জায়গা দেখে নিজে থেকে অনুমান বসিয়ে দিত — এই ম্যাচে সম্ভবত একটা টেস্ট ছিল, সম্ভবত বৃষ্টি হয়েছে, সম্ভবত এই খেলোয়াড় চাপে পড়েছেন? তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, সেটা হতো বানানো গল্প। আর বানানো গল্পের ভিত্তিতে যদি আমি একটা প্রতিবেদন লিখতাম, তাহলে পাঠকের কাছে সেটা সত্য বলে পৌঁছে যেত।

আমার মনে হয়, সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয় — সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ফাঁকা জায়গা জুড়ে দেওয়ার প্রবণতা।

এই সত্যটা ক্রিকেটেও খাটে। আমরা প্রায়ই একটা ইনিংসের স্কোর দেখে বলি — এই ব্যাটসম্যান ফর্মে আছেন। কিন্তু আমরা জানি না, তার পিছনে কত রাত ঘুমহীন, কত চোট, কত পারিবারিক চাপ। আমরা ডেটা দেখি, মানুষ দেখি না। আর এই দেখার অভাবই আমাদের বিশ্লেষণকে অসম্পূর্ণ করে তোলে।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখানেই আসে সেই কনট্রারিয়ান প্রশ্ন, যেটা আমি সবসময় তুলতে চাই: আমরা ফ্যানেরা কেন খালি জায়গা সহ্য করতে পারি না?

কারণ আমাদের মনে আছে। ক্রিকেট আমাদের জন্য একটা সমষ্টিগত স্মৃতি। ২০১১ সালে বাংলাদেশের সেই বিশ্বকাপ, যেখানে আমরা সহ-স্বাগতিক ছিলাম, ২০১৭ সালে কলকাতার হাওড়া ব্রিজের নিচের গান, ২০২২ সালে লুসাইলের ৮৮ হাজার মানুষের গর্জন — এই সবই আমাদের ভাগ করা স্মৃতি। আর স্মৃতির একটা স্বভাব আছে: সে ফাঁকা জায়গা পছন্দ করে না। সে গল্প বানিয়ে হলেও সবকিছু জোড়া লাগাতে চায়।

এই কারণেই ফ্যানেরা প্রায়ই বলি — সেই ম্যাচটা তো এমনই ছিল। আমরা ভুলে যাই, আমাদের স্মৃতি নিজেই একটা সম্পাদনা। আমরা যা মনে রাখি, তা আসলে যা ঘটেছিল তার একটা সংস্করণ মাত্র।

আমার চতুর্থ নীতিটা এখানেই: পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একইসাথে বড় ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ দেয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বেঞ্চের শক্তি যত বাড়ছে, ততই ম্যাচের শেষ পর্যায়টা কে বেশি গভীর সেই লড়াইয়ে পরিণত হচ্ছে। ডেটা এই লড়াইটাকে মাপতে পারে — কে কত তাজা, কে কত ক্লান্ত। কিন্তু ডেটা বলতে পারে না, কেন একটা ছোট দল তার একমাত্র তারকাকে হারিয়ে এই লড়াইয়ে ঢোকে বাধ্য হয়ে।

আমার দায় হলো, এই ফাঁকটা অস্বীকার না করে, সেটা স্বীকার করা। পাঠককে বলা — এই জায়গায় আমি জানি না। এই জানি না বলাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ENFJ মনের একটা অংশ চায় সবাইকে সান্ত্বনা দিতে, সব প্রশ্নের উত্তর দিতে, সব ফাঁক ভরাট করতে।

যে নীরবতা সবচেয়ে জোরে কথা বলে

আমি যখন ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, তখন একই শিক্ষা পেয়েছিলাম। সেদিন ডেটা আমার হাতে ছিল — পজেশন, শট অন টার্গেট, পাস অ্যাকুরেসি। সবকিছু। তবু সেই খালি স্ট্যান্ডের নীরবতাটাই ছিল সেই ম্যাচের আসল সত্য। আমি সেটা লিখেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে, ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে, ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারাল, বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করল, আর তারপর যে বর্ণবাদী আক্রমণ এলো — সেদিনও আমি বুঝেছিলাম, আসল গল্পটা মাঠের বাইরে।

আজ সিলেটের ছাদে সেই একই নীরবতা। খালি ফাইল। কোনো প্লেয়ার নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো গল্প নেই।

কিন্তু এর ভেতরে একটা গল্প আছে, যেটা আমি লিখতে পারি: গল্পটা হলো — একটা বিশ্লেষণ-সিস্টেম, যেটা হাজার হাজার ডেটা পয়েন্ট দেখে অভ্যস্ত, সে যখন কোনো তথ্য পায় না, তখন সে মিথ্যা বানাতে অস্বীকার করে। সে ফাঁকা জায়গাটা ফাঁকা রেখে দেয়। এটা একটা ছোট্ট প্রতিরোধ, কিন্তু আজকের যুগে এটা দুর্লভ।

আমি এই লেখাটা সেজন্যই লিখছি — যাতে পাঠক জানেন, একটা খালি রিপোর্টও একটা প্রতিবেদন হতে পারে, যদি সেটা সততার সাথে খালি থাকে।

এগিয়ে যাওয়ার পথ

আমার মনে হয়, সামনের দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আরও ডেটা-নির্ভর হবে, আর সেই সাথে বাড়বে ফাঁকা জায়গা ভরাট করার প্রলোভন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়বে, বেটিং মার্কেট বাড়বে, হিটম্যাপ আর মডেল বাড়বে। প্রতিটা বাড়তি ডেটার সাথে আসবে একটা প্রতীক্ষা — আরও জানো, আরও বলো।

কিন্তু আমি চাই, আমরা কিছু জায়গা খালি রাখি।

কারণ ক্রিকেট একটা খেলা, আর খেলার সৌন্দর্য আছে অনুমেয়তায় — সেই ছোট্ট অজানা জায়গাটায় যেখানে যে কোনো কিছু ঘটতে পারে। যদি আমরা প্রতিটা বল, প্রতিটা শট, প্রতিটা ভাগ্য আগেই গণনা করে ফেলি, তাহলে স্টেডিয়ামে বসে থাকার কী হবে? টি-স্টলের আড্ডার কী হবে? দাদির শাল পেঁচিয়ে ম্যাচ দেখার কী হবে? ২০২৪ সালের ইউরোতে সতেরো বছরের লামিন ইয়ামাল যখন কিশোর বয়সেই গোল করল, তখন কোনো হিটম্যাপ কি তার সেই মুহূর্তের আনন্দ মাপতে পেরেছিল? পারেনি। কারণ কিছু জিনিস মাপা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

সিলেট থেকে আমার এই প্রতিবেদন: কিছু ফাইল খালি থাকুক। কিছু প্রশ্নের উত্তর না থাকুক। কারণ সেই খালি জায়গাটাই আমাদের স্মৃতি বানানোর জায়গা, আর সেই স্মৃতিই আমাদের খেলা।

আর পরেরবার যখন কেউ একটা খালি ফাইল পাঠাবে, আমি জানব — কেউ মিথ্যা বলেনি। কেউ শুধু সত্যিই কিছু জানে না। আর সেই সত্যটা এই যুগে বিরল।