খালি পেলোড, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্য-ব্যর্থতার হিসাবখাতা

ম্যাঞ্চেস্টার, সন্ধ্যা ছয়টা। স্টুডিওর কাচের দেয়ালে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, আর স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘরটা পূরণ করা — একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট, তারিখ দেওয়া, একটা আঞ্চলিক লেবেল গায়ে আটকানো। কিন্তু তার নিচে যত ঘর, তার প্রতিটিতে একই শব্দ ফিরে ফিরে আসছে: এন-এ-এ, তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশটি তথ্যবিন্দুর জায়গায় শূন্য। এনটিটির তালিকায় একটি নামও নেই। সময়-সংবেদনশীলতার ঘর ফাঁকা। অথচ এই ডকুমেন্টটা ক্রিকেটের ঝুড়িতে ঢুকেছে, গায়ে 'ক্রিকেট_এশিয়া' লেখা। একষট্টি বছরের জীবনে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর ওই যন্ত্রটা কতবার চালিয়েছি, মনে নেই। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে ম্যাঞ্চেস্টারের নিউজরুম যখন রোমেলু লুকাকুর পঁচাত্তর মিলিয়ন পাউন্ডের শিরোনাম তাড়া করছিল, আমি আমার সন্ধ্যা ছয়টার স্লটে বসে ভেঙে দেখাচ্ছিলাম চুক্তিটার ভেতরের কাঠামো — কন্টিনজেন্ট অ্যাড-অনের বারো মিলিয়ন, ধাপে ধাপে কিস্তির সূচি, আর ওয়েইন রুনির এভারটনে ফেরা, অর্ধেক বেতনে নতুন করে সাজানো চুক্তিতে। সেদিন আমি দুটি ক্লাব-সূত্র আর একজন ইন্টারমিডিয়ারির মাধ্যমে কাঠামোটা যাচাই করে নিয়ে তারপর মাইকে গিয়েছিলাম। সেটাই ছিল আমার স্টেশনের ইতিহাসে প্রথমবার, যখন একটা ট্রান্সফারকে গুজব নয়, হিসাব হিসেবে দেখা হলো। আজ যেটা হাতে এসেছে, সেটা তার উল্টো ছবি। এখানে কোনো তথ্য নেই, অথচ একটা সিদ্ধান্ত দরকার। আর ঠিক এখানেই আমার পেশার আসল পরীক্ষা। কারণ একটা খালি ফাইল নিয়ে দুই রকম কাজ করা যায় — হয় চুপ করে থাকা, নয়তো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া। বাজারের চাপ দ্বিতীয়টার দিকে ঠেলে দেয়। আমি প্রথমটার পক্ষে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা বাজার, আর বাজারের প্রাণ তথ্য। কিন্তু এই বাজারে তথ্যের দুটো স্তর থাকে, আর সাধারণ পাঠক প্রায়ই সেগুলো গুলিয়ে ফেলেন। প্রথম স্তরটা ঘটনা — কে কাকে কিনল, কত টাকায়, কত বছরের চুক্তিতে, রিলিজ ক্লজ কী, বেতনের কাঠামো কেমন। এগুলো ডকুমেন্টে থাকে, ক্লাবের হিসাবরক্ষকের খাতায় থাকে, এজেন্টের কমিশনের রসিদে থাকে। দ্বিতীয় স্তরটা মূল্যায়ন — কেউ কাউকে কত দামে দেখছে। এখানে সংখ্যা থাকে, কিন্তু সেটা লেনদেন নয়, একটা মনোভাব। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রা কভার করছিলাম। সাত জুলাই, সামারায় সুইডেনের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার-ফাইনালের সেই এক-শূন্য জয়ে হ্যারি ম্যাগুয়ারের হেডার। ম্যাচের পর আমি শ্রোতাদের বললাম, লেস্টার সিটি ভেতরে ভেতরে তাদের মূল্যায়ন পঞ্চাশ মিলিয়ন থেকে বাড়িয়ে পঁয়ষট্টি মিলিয়ন পাউন্ড করেছে — মূল্যায়ন, জোর দিয়ে বললাম, কোনো বিড নয়। দুই ক্লাব-স্কাউট পরে সংখ্যাটা নিশ্চিত করেন। আগ্রহী ক্লাবগুলোর নাম বলতে আমি অস্বীকৃতি জানাই, কারণ কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব তখনো হয়নি। চারশ'র বেশি সাংবাদিকের প্রেসবক্সে আমি তখন বোধহয় ত্রিশ জন নারীর একজন। আমার যুক্তিই ছিল আমার সাক্ষী। এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা স্থায়ী অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — 'মূল্যায়ন, নাকি প্রস্তাব?' এই প্রশ্নটা আমি প্রতিটি উইন্ডোতে ফিরিয়ে আনি। শ্রোতারা সেটা মুখস্থ করে ফেললেন, আমার কাছে ফিরিয়ে পাঠাতে থাকলেন। আর যেসব সম্পাদক একদিন আমার কৌশলী সাক্ষরতা নিয়ে সন্দেহ করতেন, তাঁরাই ধীরে ধীরে আমার কাছে চুক্তির গল্প পাঠাতে শুরু করলেন। এখন ভাবুন, এই দুই স্তরের মধ্যে তৃতীয় একটা জিনিসের দরকার হয়, যেটা কোনো গুণ নয় — একটা সৎ ইনভেন্টরি। কোন তথ্যটা সত্যিই আছে, কোনটা অনুমান, আর কোনটা সম্পূর্ণ শূন্য। আমার হিসাবখাতা ঠিক এই কাজটাই করে। চলুন, হিসাবখাতা খুলে দেখাই ফি যা কখনো বলেনি। আমার প্রতিটি চুক্তির নোটে তিনটে জিনিস লেখা থাকে — সূত্রের সংখ্যা, ডকুমেন্টের স্তর, আর এক থেকে পাঁচ পর্যন্ত একটা কনফিডেন্স রেটিং। দুটি ক্লাব-সূত্র থাকলে সেটা তিন। একটি ইন্টারমিডিয়ারি থাকলে সেটা দুই। শুধু একটা সাংবাদিকের 'শুনছি' থাকলে সেটা এক। আর শূন্য? শূন্য মানে কোনো সূত্র নেই, এবং তাই সেটা কোনো গল্প নয় — সেটা একটা ফাঁকা ঘর। আজ যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে, তার কনফিডেন্স রেটিং শূন্য। এতে বিশটির মধ্যে শূন্য তথ্যবিন্দু। এনটিটির তালিকা ফাঁকা। অথচ এর গায়ে একটা আঞ্চলিক লেবেল ঝুলছে। এই লেবেলটা কেবল একটা সংকেত — এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট, এটুকু। এটা কোনো দল নয়, কোনো ম্যাচ নয়, কোনো খেলোয়াড় নয়। লেবেল একটা ঠিকানা, কোনো বাসিন্দা নয়। আর এখানেই আসল শিক্ষাটা। তথ্যপ্রবাহের একটা পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকাটা কল্পনায় ভরে দেওয়া। বাজারের চাপ এতটাই, যে 'এন-এ-এ' লেখা একটা ঘর ছাপার অযোগ্য মনে হয় — অথচ একটা বানানো সংখ্যা ছাপার যোগ্য মনে হয়। এই উল্টো প্রতিসাম্যটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি পঞ্চাশ বছর ধরে এই বাজার দেখছি। প্রতিটি উইন্ডোতে তিন ধরনের শব্দ থাকে। এক, প্রমাণিত লেনদেন — এগুলো ডকুমেন্টে থাকে, টিকিয়ে রাখা যায়। দুই, যাচাইযোগ্য কিন্তু অসম্পূর্ণ সূত্র — এগুলো কাজে লাগে, যদি সূত্রের স্তর সৎভাবে লেখা থাকে। আর তিন, বিশুদ্ধ শব্দ — যা কোনো তথ্য বহন করে না, শুধু একজনের আগ্রহের কথা বলে। সমস্যা হলো, তিন নম্বরটার গলার জোর সবচেয়ে বেশি, কারণ আগ্রহের জোর তথ্যের জোরের চেয়ে বড়। পাইপলাইন কেন ফাঁকা ফেরে? কয়েকটা কারণ সম্ভব, আর প্রতিটা কারণ আলাদা করে দেখার মতো। হয় উৎস-ফেচিং ব্যর্থ হয়েছে — পেজ লোড হয়নি, পেওয়াল আটকে দিয়েছে, পার্সার গোলমাল করেছে। অথবা ডকুমেন্টটা সত্যিই ক্রিকেটের কিছু ছিল না, কিন্তু ভুল ট্যাগ নিয়ে ক্রিকেটের ঝুড়িতে ঢুকে পড়েছে। অথবা — এবং এটাই সবচেয়ে কম-স্বীকার করা কারণ — ডকুমেন্টটা ছিল বটে, কিন্তু একটা ছাঁকনি তাকে ফিল্টার করে ফেলেছে, আর ফিল্টারের ফলাফল কেউ রেকর্ড করেনি। তিনটার মধ্যে যেটাই হোক, একটা কথা পরিষ্কার: এটা কোনো বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা পরিচালন-ব্যর্থতা। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ভুল জায়গায় দোষ খোঁজা হয় — কেউ ক্রিকেটের বিশ্লেষণ দুর্বল বলে মনে করেন, অথচ সমস্যাটা ছিল একটা হাত-বদলের জায়গায়। ডাক্তার যখন রিপোর্ট খুঁজে পান না, তখন রোগীর অসুখ নিয়ে সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না; আগে ল্যাবের দরজা ঠিক করতে হয়। এবার একটা কাঠামোগত দিক দেখি। এই রিপোর্টটা আটটা মাত্রা ধরে সাজানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের চিত্র, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। এই কাঠামোটা সুন্দর, শ্রমসাধ্য, প্রায় একটা স্থাপত্য। কিন্তু একটা ফাঁকা পেলোডের উপর দাঁড়িয়ে এটা একটা ফাঁকা বাড়ি — দেয়াল আছে, জানালা আছে, বাসিন্দা নেই। আমার কাছে এর চেয়ে দরকারি প্রশ্ন হলো: এই আটটা মাত্রা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি কোন জায়গায়? উত্তর — ঝুঁকির মাত্রায়, আর সূত্রের গুণমানের মাত্রায়। কারণ একটা ম্যাচের ভুল বিশ্লেষণ সইয়ে ফেলা যায়, সেটা আলোচনার বিষয়। কিন্তু একটা খালি বিশ্লেষণের উপর ভর করে যদি কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, তবে সেই সিদ্ধান্ত কোনো প্রমাণের উপর দাঁড়ায় না, আর প্রমাণহীন সিদ্ধান্তের খরচটা শেষে কেউ গুনতেই হয়। দল, লিগ, বাণিজ্য — এসব মাত্রায় ফাঁকা ঘর তুলনামূলক নিরীহ। এখানে ভুল করলে শুধু ভুল বোঝা যায়, কারও পকেট খালি হয় না। কিন্তু ঝুঁকি, সূত্রের গুণমান, আর সময়-সংবেদনশীলতা — এই তিনটে জায়গায় ফাঁকা মানে ধার করা অন্ধত্ব। কেউ জানে না সে কী জানে না। আমি কনফিডেন্স ট্যাগিং জিনিসটা চালু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই। সূত্রের সংখ্যা লিখে রাখা মানে অহংকার নয়, বিনয়। এটা স্বীকার করা যে আমি সব জানি না। একটা সংখ্যা লিখে দেওয়া — 'দুই সূত্র', 'এক ইন্টারমিডিয়ারি', 'যাচাই হয়নি' — পাঠককে নিজের ঝুঁকি নিজে মাপার সুযোগ দেয়। পাঠক তখন নিজেই বিচারক হন, আমার উপর নির্ভর করতে হয় না। একটা ডকুমেন্ট যদি নিজের ভেতরে শূন্য হয়, তাহলে সৎ কাজটা হলো সেটা সেভাবেই ঘোষণা করা: 'এই ধাপটা তথ্য ছাড়াই ফিরেছে।' এটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই স্বীকারোক্তিটাই পাইপলাইনের সবচেয়ে দামি আউটপুট, কারণ এটা পরের ধাপকে রক্ষা করে। একটা সতর্কবার্তা একটা মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। যে রিপোর্ট নিজের ফাঁকা জায়গা নিজে চিহ্নিত করতে পারে, সেটা আসলে সুস্থ প্রক্রিয়ার লক্ষণ। অসুস্থ প্রক্রিয়া হলো সেটা, যেটা ফাঁকা ঘর লুকিয়ে যায় এবং সেটার উপরে একটা গল্প সাজিয়ে দেয়। আমি আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় যত ভুল দেখেছি, তার বেশিরভাগ এসেছে দ্বিতীয় ধরনের প্রক্রিয়া থেকে — যেখানে কেউ শূন্যকে শূন্য বলে স্বীকার করেনি। এখন একটা স্বাভাবিক ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করি। শিল্পের প্রচলিত কথা হলো — 'বেশি তথ্য মানে বেশি ক্ষমতা।' সাংবাদিক, সম্পাদক, বিশ্লেষক, প্রত্যেকে তথ্য জমা করে, আর জমানো তথ্যের ভাণ্ডারকে ক্ষমতা বলে ভাবে। কিন্তু একটা ফাঁকা পেলোড আমাদের অন্য একটা সত্য দেখায়: বেশি তথ্য নয়, সঠিকভাবে ঘোষিত তথ্য — সেটাই ক্ষমতা। যেটা ঘোষণা করা হয়নি, সেটা ক্ষমতা নয়, সেটা একটা দায়। আর এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধকার দিকটা। যখন একটা সিস্টেম ফাঁকা ফেরে, তখন সিস্টেমটাই সবচেয়ে বেশি চাপে পড়ে শূন্যটাকে লুকাতে। কারণ শূন্য দেখতে দুর্বল লাগে, আর দুর্বলতা দেখানো মানে পেছনে পড়ে যাওয়া। কিন্তু আসল দুর্বলতা শূন্যে নয় — শূন্যকে ঢেকে দেওয়ার প্রবণতায়। আমার নিজের পেশায় এই প্রবণতাটা রক্তমাংসে দৃশ্যমান। উইন্ডোর শেষ দিনে একটা নাম যখন সার্চে ট্রেন্ড করে, তখন 'আমি শুনেছি' লিখতে কোনো খরচ নেই, অথচ সেটা ছাপার যোগ্য বলে মনে হয়। অথচ 'আমি যাচাই করেছি এবং কিছু পাইনি' লিখতে আসল সাংবাদিকতা লাগে, অথচ সেটা ছাপার অযোগ্য বলে মনে হয়। এই ভুল প্রতিসাম্য — এটাই খালি তথ্যপ্রবাহের আসল খরচ। আর এই খরচটা কেউ বেতনে গোনে না, কারণ এটা অদৃশ্য। এবার ঝুঁকির দিকটা দেখুন। এই রিপোর্ট নিজেই একটা ঝুঁকির কথা স্বীকার করেছে, আর সেটা ক্রিকেটের নয় — এটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। শূন্য তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নিলে, সেই সিদ্ধান্ত কোনো প্রমাণের উপর দাঁড়ায় না। আর প্রমাণহীন সিদ্ধান্ত, ক্রিকেট-বাজারে, একটা ভুল দামের মতো — কেউ কিনবে, কেউ বেচবে, শেষে কেউ লোকসান গুনবে, আর দোষটা চাপবে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, যার কোনো ভূমিকা ছিল না। আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করুন। এই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ লাইনটা সম্ভবত সেটাই, যেখানে লেখা আছে: কোনো ক্রিকেট-সংক্রান্ত সুযোগ এই পেলোড থেকে চিহ্নিত করা যায় না। এমন একটা বাক্য লিখতে যে লেখকের সাহস লাগে, সেটাই পেশাদারিত্বের চিহ্ন। কারণ এটা মিথ্যা জ্ঞানের চেয়ে সত্য অজ্ঞতাকে বেছে নিয়েছে। আমাদের বাজারে এমন সততা দুর্লভ, কারণ আমাদের বাজার অনিশ্চয়তাকে ভয় পায়, আর সেই ভয় থেকেই গল্প বানায়। একটা জিনিস পরিষ্কার। একটা ফাঁকা পেলোড আসলে একটা আয়না। এটা ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না, এটা আমাদের সম্পর্কে বলে। এটা বলে, আমরা তথ্য ছাড়া কী করি। আমরা কি সত্যিই চুপ করতে পারি, নাকি আমাদের শূন্যকে শব্দ দিয়ে ভরাতে হয়? এই প্রশ্নটার উত্তর পেশাদারিত্বের আসল পরিমাপ। আমি যখন তরুণ ছিলাম, তখনও এই চাপ ছিল, কিন্তু রূপটা আলাদা ছিল। তখন খবর আসত দেরিতে, একটা ফ্যাক্স, একটা টেলিফোন, একজন সাংবাদিকের মুখে মুখে। এখন খবর আসে সেকেন্ডে, স্ক্রিনে স্ক্রিনে, আর সেই গতির সাথে সাথে ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রলোভনও বেড়েছে। তথ্যের গতি বেড়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের গতি বাড়েনি। এই ফারাকটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফারাক। আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। প্রতিটি সংখ্যা লিখে রাখা, প্রতিটি সূত্র গুনে রাখা, প্রতিটি অনুমান আলাদা করে চিহ্নিত করা। এটা ধীর, এটা ক্লান্তিকর, এটা কেউ প্রশংসা করে না। কিন্তু এটাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। আমার বয়স ছেষট্টি, আর এই বাজারে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো সূত্র নয়, কোনো গোপন নাম নয় — আমার ছেঁড়া নোটগুলো, যেখানে লেখা আছে কোনটা জানি আর কোনটা জানি না। তাহলে সামনে কী? যদি এই ধাপটা আবার চালানো হয়, আর যদি তথ্যবিন্দুগুলো ফিরে আসে, তাহলে এই কাঠামোটা একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ দিতে পারবে — ফরম্যাট থেকে ঝুঁকি পর্যন্ত আটটা মাত্রায়। কিন্তু তার আগে একটা কাজ দরকার: হাত-বদলের জায়গাটা পরীক্ষা করা। উৎস, পেওয়াল, পার্সার, আর ট্যাগ — কোনটা ভেঙেছে, সেটা চিহ্নিত করা। কারণ ডাক্তার যখন রিপোর্ট পায় না, তখন ল্যাবের দরজা খোলার আগে রোগীকে ওষুধ দেওয়া চরম ভুল। আর সেই সাথে একটা অভ্যাস দরকার, যেটা কোনো পাইপলাইন ঠিক করতে পারে না। সেটা হলো খালি ঘরকে খালি বলে স্বীকার করার অভ্যাস। এটা কোনো প্রযুক্তির কাজ নয়, এটা একটা সংস্কৃতির কাজ। যে বাজারে শূন্যকে সম্মান করা হয়, সেখানে সত্যিকারের তথ্য টিকে থাকে। যে বাজারে শূন্যকে লুকানো হয়, সেখানে সব সংখ্যা সন্দেহের যোগ্য হয়ে ওঠে, এমনকি সত্যিগুলোও। আমি রসিদ রেখে দিই, তিক্ততা থেকে নয়, কারণ স্মৃতির প্রমাণ দরকার। একটা খালি পেলোড আমার কাছে তাই কোনো ব্যর্থতার লজ্জা নয় — এটা একটা প্রমাণ, যেটা বলে, আজ কেউ সত্যিই কিছু জানে না। আর সেটা স্বীকার করা, ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে সাহসী কাজ। একটা গল্প কেউ পুঁতে রেখেছিল, কিন্তু মাটি নড়তে থাকল যতক্ষণ না সেটা ভেসে ওঠে। এই ফাঁকা ফাইলটাও ঠিক তেমন — এটা কোনো গল্প নয়, এটা একটা ফাঁক, আর ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে জরুরি খবর। প্রশ্নটা থেকেই যাক: যখন খবরটা খালি ফিরে আসে, তখন আমরা সেটা ছাপি, না চুপ করি?