রাত ১১টার সীমা: মার্কিন ওপেনের ঘড়ি, আলকারাজের আর্জি এবং ঢাকার একটা মার্জিন-হিসাব

রাত ৩টা ৩৩ মিনিট। ল্যাপটপের কোণে ঘড়িটা তখনো চলছিল, আর আমার নোটবুকের ডান মার্জিনে পেনসিলে লেখা হলো একটা মাত্র সংখ্যা — ৩:৩৩। স্কোরটা বৈশ্বিক ফিডে উঠে গিয়েছিল, ঘড়ির হিসাবটা কেউ রাখছিল না। পাঁচ ঘণ্টা আগে শুরু হওয়া সেই কোয়ার্টার-ফাইনালের শেষ পয়েন্টের পর গ্যালারিটা প্রায় খালি; ক্যামেরা যখন প্যান করছিল, চোখে পড়ছিল ফাঁকা সবুজ চেয়ার আর বিক্ষিপ্ত কয়েকজন দর্শক। পরদিন সকালে পাশের ডেস্কে বসা সহকর্মী বললেন, টেনিস ম্যাচ কেন এত রাত পর্যন্ত চলে? প্রশ্নটা সহজ শোনায়। উত্তরটা সহজ নয়, কারণ সমস্যাটা ম্যাচের দৈর্ঘ্যে নয়। সমস্যাটা সেশন শুরুর সময়ে। আর সেই সময়টা ঠিক করেন না কোনো কোচ, ঠিক করে টেলিভিশনের প্রাইমটাইম স্লট। কার্লোস আলকারাজ এবার যে দাবিটা তুলেছেন, সেটা দু'লাইনে বলা যায় — গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ হতে হবে। মার্কিন ওপেনে এই দাবির পটভূমিটা সংখ্যায় লেখা আছে। উদ্বোধনী সপ্তাহেই সেখানে তিনটি ম্যাচ শেষ হয়েছে রাত ২টার পরে, আরও দুটি ম্যাচ গড়িয়েছে মধ্যরাত পেরিয়ে। সবচেয়ে দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচটির প্রথম সার্ভ পড়েছে রাত ১২টা ১৩ মিনিটে, আর কোর্টে তখন ছিলেন ভেনাস উইলিয়ামস, যাঁর বয়স চল্লিশের ওপরে। তুলনার জন্য দুটো তথ্য লাগে। উইম্বলডনে রাত ১১টার কঠোর কারফিউ আছে। রোলাঁ গারোঁ নাইট সেশনে একটির বেশি ম্যাচ রাখে না। চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের মধ্যে মার্কিন ওপেনই একমাত্র, যেখানে ম্যাচ শেষ হওয়ার সময়ের কোনো সীমা নেই। ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল আমি রাশলমের এক শোবার ঘরে বসে পেনসিলে চার্ট করেছিলাম — ২৯টি গেম, সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর ১৮, ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর ৩। সেই শিটটাই আমাকে শিখিয়েছিল, মার্জিন আগে জানে ব্রেক পয়েন্ট কোথায় পড়বে। এই লেখাটাও তাই মার্জিন থেকেই শুরু। এখন আসল প্রশ্নটা তোলা দরকার। রাত ১১টার সীমা মানে কী? সহজ উত্তর — ম্যাচ ১১টার মধ্যে শেষ করতে হবে। বাস্তব উত্তর — ম্যাচ ১১টার মধ্যে থামাতে হবে। পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। হিসাবটা করি। মার্কিন ওপেনের নাইট সেশনের মূল ম্যাচটি এখন সাধারণত রাত ৭টার দিকে শুরু হয়, কোনো কোনো রাতে তারও পরে। একটি পাঁচ সেটের লড়াই চার ঘণ্টা ছাড়ায় সহজেই। সন্ধ্যা ৭টায় শুরু হওয়া চার ঘণ্টার ম্যাচ শেষ হয় ১১টায়। সাড়ে চার ঘণ্টার ম্যাচ গড়ায় সাড়ে ১১টায়। অর্থাৎ শুধু শুরুর সময় এগিয়ে দিলে সীমা টিকবে না, কারণ ম্যাচের দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রণে কারও হাত নেই। উইম্বলডনের কারফিউ আসলে যা করে, সেটা ম্যাচ ছোট করে না — ম্যাচ সরিয়ে রাখে। নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেলে খেলা বন্ধ হয়, পরদিন ফিরে আসে। সেটাই আসল যন্ত্র। কাজেই আলকারাজের দাবিটা ঘরের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: ফিনিশিং টাইম নয়, ক্যারি-ওভার নিয়ম চাই। ঘড়ি বদলানো নয়, খেলাটা পরদিন সরিয়ে নেওয়ার অনুমতি চাওয়া। এই অনুবাদটা না করলে পুরো বিতর্কটা শুধু মন্তব্য হয়ে থাকে, নীতি হয়ে ওঠে না। আর তখনই সামনে আসে কে এই খরচটা বয়। আমার নিজের চার্টিংয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যত রাত গড়ায়, পয়েন্ট তত ছোট হয়। ঠান্ডা বাতাস, আদ্রতা, বলের ওপর শিশির — সব মিলিয়ে র‍্যালির গতি বদলায়, আর খেলাটা সার্ভ আর ফার্স্ট-স্ট্রাইকের দিকে হেলে পড়ে। যাঁর খেলা প্রতিরক্ষা থেকে আক্রমণে যাওয়ার ওপর দাঁড়ানো, তাঁর শরীরের খরচটা সেই রাতে বেশি। যে বাঁহাতি পাওয়ার-সার্ভার র‍্যালি ছোট করে খেলতে স্বচ্ছন্দ, তার খরচ কম। কোয়ার্টার-ফাইনালে আলকারাজের প্রতিপক্ষ ছিলেন বেন শেল্টন — এই প্রোফাইলের সঙ্গে মানানসই। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাতে চাই না। রাতের পরিবেশ যে র‍্যালি দীর্ঘ করবে নাকি খাটো করবে, সেটা আমার নিজের চার্ট-শিটে দুই দিকেই ইঙ্গিত রেখেছে, আর নমুনা ছোট। যা বলতে পারি নির্ভীকে: ৩টা ৩৩ মিনিটে শেষ হওয়া একটি ম্যাচের পুনরুদ্ধার-খরচ যতই হোক, সেটা কেউ মাপেন না। প্রতিযোগিতা মাপা হয়, ঘুম মাপা হয় না। র্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটাও এই আলোচনার বাইরে রাখা যায় না। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে মার্কিন ওপেনে ২,০০০ পয়েন্ট ছিল আলকারাজের অ্যাকাউন্টে। কোয়ার্টার-ফাইনালে বাদ পড়লে সেখান থেকে আসে ৪০০। বাকিটা সরল বিয়োগ — প্রায় ১,৬০০ পয়েন্ট। একটি মাস্টার্স ১০০০ শিরোপার চেয়ে ৬০০ বেশি, আর সেটা এক সপ্তাহের দুই ঘটনায় জড়িয়ে গেল: তাঁর টাইটেল ডিফেন্স শেষ হলো, আর সেই একই সপ্তাহে তিনি সূচি-সংস্কারের আর্জি তুললেন। কৌতূহলজনক সংযোগ, আর সাংবাদিকতার দিক থেকে খুবই কাজের সংযোগ। ভেনাস উইলিয়ামসের প্রসঙ্গটা আলাদা করে রাখা দরকার। রাত ১২টা ১৩ মিনিটে শুরু হওয়া একটি ম্যাচ মানে চল্লিশোর্ধ্ব এক খেলোয়াড়ের জন্য বিছানায় ফেরার সময় ভোর। এখানে বিষয়টা শুধু শ্রম-অধিকারের নয়, ক্যারিয়ার-দীর্ঘায়ুরও। জুনিয়রদের জন্য যা অসুবিধা, বয়স বাড়লে তা অসুবিধার গুণিতক হয়ে দাঁড়ায়। আমার মতে এখানেই বাইরের সবচেয়ে সাধারণ ভুল পাঠটা তৈরি হয়। ভুলটা হলো এই দাবিকে ব্যক্তিগত অস্বস্তি বা রাতজাগা ম্যাচের রোমান্স হিসেবে পড়া। কেউ বলেন, খেলোয়াড়েরা রাতের ম্যাচ ভালোবাসেন, গ্যালারি ভরে, পরিবেশ জমে। কেউ বলেন, ম্যাচ বড় হলে সময় বড় হবেই। দুটোই পাশের সুর, মূল সুর নয়। মূল সুরটা বাণিজ্যিক। মার্কিন ওপেনের নাইট সেশন আসলে একটি টেলিভিশন পণ্য, আমেরিকার প্রাইমটাইমের জন্য বানানো। সেশন শুরুর সময় তাই সম্প্রচার চুক্তির ভাষায় লেখা থাকে, টুর্নামেন্ট পরিচালনার সুবিবেচনায় নয়। ফলে রাত ১১টার সীমা চাইলে শুধু নিয়ম বদলালেই হয় না, চুক্তির সময়সূচি নিয়ে দরকষাকষি করতে হয়। সবচেয়ে কঠিন বাধাটা সেখানে, দৃশ্যের বাইরে। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও ছড়ানো — ধারণা করা যে সমাধানটা সহজ। নয়। ইউএসটিএ-র অবস্থান পরিষ্কার: তারা ভবিষ্যতে সূচি-বিকল্প মূল্যায়ন করবে। এটি সচেতনতার বিবৃতি, সংস্কারের প্রতিশ্রুতি নয়। শুনতে ভদ্র লাগে, কাজের তাগাদা কম। এখানে আমি নিজের পেশার একটা পুরোনো অভ্যাস মেনে চলি, কারণ মার্জিন আমার প্রাথমিক সূত্র। এই লেখায় জড়ানো দুটো সংখ্যা আমাকে যাচাই না করে ছাপতে হবে না। প্রথমটা, ৩টা ৩৩ মিনিটকে টুর্নামেন্ট-ইতিহাসের সর্বশেষ ফিনিশ বলা হচ্ছে; সাধারণভাবে উদ্ধৃত রেকর্ডটি এর চেয়ে আগে, ২টা ৫০ মিনিটের কাছাকাছি। দ্বিতীয়টা, আলকারাজকে সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বলা হচ্ছে, অথচ ২০২৫ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত আমার নিজের খাতায় সংখ্যাটা ছয়। দুইয়ের যেকোনো একটি সত্যি হলে তারিখ হবে, নয়তো সংখ্যা ভুল। আমার ট্রেডে চিহ্নহীন ভুল সংখ্যা হারানো সংখ্যার চেয়েও খারাপ। এখন একটা প্রশ্ন, যা আমাদের মতো টাইমজোনে বসে খেলা দেখাদের সবার আগে করা উচিত, অথচ কেউ করে না। যদি সীমা সত্যিই বসে, আমাদের ঘড়িতে কী ঘটবে? হিসাব করি। আমেরিকার পূর্বাঞ্চলীয় সময় সন্ধ্যা ৭টা মানে ঢাকায় ভোর ৫টা। রাত ১১টা মানে ঢাকায় সকাল ৯টা। আর ভোর ৩টা ৩৩ মিনিট মানে ঢাকায় দুপুর ১টা ৩৩। অর্থাৎ এখন যেখানে ক্লাইম্যাক্সটা পড়ে স্কুল ছুটির পরে, সীমা বসলে সেটিই চলে যাবে সকাল ৯টায় — ঠিক সেই ঘণ্টায়, যখন বাংলাদেশের স্কুলপড়ুয়া জুনিয়রটা ক্লাসে বসে থাকে। সুবিধা আর অসুবিধার দুই মহাদেশে আলাদা। এটা কেউ কারও হয়ে ঠিক করে দিতে পারে না, শুধু নথিবদ্ধ করা যায়। ২০২০ সালের লকডাউনে যখন ট্যুর থেমে গিয়েছিল, আমি চার মাস বসে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ ইতিহাস নতুন করে গড়েছিলাম — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে শুরু, ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল। সেই কাজটা আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা সরল: অনুপস্থিতিকেও যতটা নির্ভুলভাবে লেখা যায়, উপস্থিতিকে তার চেয়ে বেশি নয়। সাতচল্লিশ বছর পর ওই আর্কাইভের ধুলো একটা জীবন্ত বীট হয়ে উঠেছিল। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রমনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন কাটিয়েছিলাম, ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছি, তার এগারোটি মহিলা ড্রয়ের। সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিটের জন্য পেয়েছিলাম ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে। তিনি বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে রমনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — তথ্যটা কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। সেই গ্যালারিটাই আমার সব পুনরুজ্জীবন-লেখার মাপকাঠি। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমাদের দেশে টেনিস-আলোচনা প্রায়ই ক্রিকেটকে দোষারোপ করে শেষ হয়ে যায়। অভিযোগটা টেকে, কিন্তু ব্যাখ্যা হয় না। কল্পিত দোষারোপের বদলে সরঞ্জামটা নামানো ভালো: কোর্ট নেই এমন স্কুল, টিভি যাকে দেখায় না তাকে পিছনে ফেলে যাওয়া স্পনসর, ক্লাবকেন্দ্রিক একটা পাইপলাইন যা কখনো গণতান্ত্রিক হলো না। ২০২৫ সালে ঢাকা ও রাজশাহীতে জে৩০ ইভেন্ট, জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা, বিকেএসপির অভ্যন্তরীণ আধিপত্য — এগুলো ছোট খবর, কিন্তু এগুলোই বর্তমান কালের গণনাযোগ্য বীট। প্রতিটি ক্ষতি-বিবরণের পাশে এমন অন্তত একটা বীট থাকা দরকার, নইলে হিসাবটা শুধু হাহাকার হয়ে থাকে। একটা কথা আমাদের নিজেদের নিয়েও সত্যি। বাংলাদেশি টেনিস-অনুরাগীরা ফেদেরের-নাদালের কাহিনি নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন, কারণ আমি নিজেও একসময় তা-ই জানতাম। কিন্তু ইতিহাস না জানার এই অভাব পূরণ হবে না সূচি-সংস্কারের খবর দিয়ে। বরং উল্টো কাজটা করতে হয়: প্রতিটি আন্তর্জাতিক খবরের নিচে একটা প্যারাগ্রাফ যোগ করা — এতে আমাদের কী হলো। সেই প্যারাগ্রাফটাই শেষ কথা হিসেবে জরুরি। কারণ সূচি নিয়ে এই বিতর্ক শেষ পর্যন্ত আমেরিকার প্রাইমটাইম আর বাকি পৃথিবীর ঘুমের মধ্যে একটা হিসাব, এবং বাংলাদেশের এক কোর্টের জুনিয়রটা সেই হিসাবে নেই বলেই প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়। সামনে যা দেখার, তা স্পষ্ট। ইউএসটিএ-র মূল্যায়নের ভাষা কত দূর গড়ায়, দেখতে হবে। ২০২৬ সালের সেশন ফরম্যাটে নাইট ম্যাচ সন্ধ্যা ৭টার দিকে সরে আসে কি না, দেখতে হবে। তৃতীয় কোনো স্ল্যাম আনুষ্ঠানিকভাবে সীমা বসায় কি না — চারটির মধ্যে দুটি বসিয়েছে, এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে জোরালো যুক্তি এবং সবচেয়ে বড় বিব্রতকর প্রশ্ন। আর খেলোয়াড় মহলের ব্যক্তিগত আর্জি কখনো সমষ্টিগত দাবিতে বদলায় কি না, সেটাও একটা সংকেত। আমার নোটবুকে আজকের তারিখে লেখা থাকছে একটাই সংখ্যা — ৩:৩৩। পরেরবার যদি সেটা ১১টা ০০ হয়, আমি লিখে দেব। আর যদি না হয়, সেটাও লিখে রাখব, কারণ ধুলো জমা পড়লে তাকে জীবন্ত বীট বানাতে সময় লাগে।