হানচৌ ওপেনের প্রথম রাউন্ড: ২২ পয়েন্টের টাইব্রেক, ১৫টি এইস আর ক্যালেন্ডারের অদৃশ্য বিল

হানচৌ ওপেনের প্রথম রাউন্ডে হুবার্ট হুরকাচের দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক থেমেছিল ১২-১০ পয়েন্টে। বাইশ পয়েন্টের একটি টাইব্রেক, অর্থাৎ একটি সেটের ভেতরে আরেকটি ছোট ম্যাচ। ফলক দেখে মনে হয় এটা স্বাচ্ছন্দ্যের রিপোর্ট — ৬-৩, ৭-৬ (১০), পনেরোটি এইস, গোটা ম্যাচে একটি ব্রেক পয়েন্টও সামলাতে হয়নি। স্কোরলাইন একটি প্রশ্নের উত্তর দেয়, কিন্তু প্রশ্নটি নিজে করে না: বাইশ পয়েন্টের সেই টাইব্রেকে কাঁধ, কনুই, অ্যাকিলিস আর পায়ের পাতার লিগামেন্ট কতটা খরচ হলো? চট্টগ্রামের বাসা থেকে আমি ম্যাচটি দেখেছি উপমহাদেশে পাওয়া একটি স্পোর্টস ফিডে, আর দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক অংশটি চার ভাগ এক ভাগ গতিতে দুবার দেখেছি। পুনরাবৃত্তি না দেখে আমি কোনো শারীরিক দাবি লিখি না। এই অভ্যাসটি ২০১৮ সাল থেকে, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে হাতে হাতে স্টপেজ লিখেছিলাম — একাত্তরটি ইনজুরি স্টপেজ, চব্বিশটি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগ সত্তর মিনিটের পরে। বিশ্বকাপ ইনজুরি লেজার সেদিন শুরু হয়েছিল একটি তালিকা হিসেবে এবং শেষ হয়েছিল একটি ক্যালেন্ডারে। টেনিসে সেই লেজারের একক আলাদা — এইস, ব্রেক পয়েন্ট, টাইব্রেক পয়েন্ট, সেট-মিনিট, আর্দ্রতা — কিন্তু প্রশ্নটি একই: কতটা কাজ, কত সময়ে, কত বিশ্রামের ফাঁকে। ফিল্ড লেভেল মিডিয়ার ওয়্যার রিপোর্ট অনুযায়ী ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬, বৃহস্পতিবার চীনের হানচৌ ওপেনের প্রথম রাউন্ডে প্যারাগুয়ের পঞ্চম বীজ অদোলফো দানিয়েল ভায়েহো চীনের জিয়ে কুইকে হারান ৬-১, ৬-৭ (২), ৬-৪-এ — সাতটি এইস, চারটি ব্রেক পয়েন্টের চারটিই রক্ষা। আট নম্বর বীজ পোল্যান্ডের কামিল মাজখরজাক ইতালির মাত্তিয়া বেলুচ্চিকে হারান ৬-৩, ৬-৪-এ, সময় লাগে মাত্র এক ঘণ্টা বিশ মিনিট। ছয় নম্বর বীজ হাঙ্গেরির ফাবিয়ান মারোজান অস্ট্রেলিয়ার অ্যালেক্স বোল্টকে হারান ৬-৪, ৬-২-এ। সাত নম্বর বীজ পর্তুগালের জাইমে ফারিয়া ফ্রান্সের তেরেন্স আতমানে-কে হারান ৩-৬, ৭-৬ (৯), ৬-৪-এ, আর দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকে দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচান। একই রিপোর্টে পোল্যান্ডের হুবার্ট হুরকাচ ও কানাডার ডেনিস শাপোভালভও দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক পেরিয়ে উঠেছেন। হুরকাচ কাজাখস্তানের আলেকজান্ডার শেভচেঙ্কোকে হারান ৬-৩, ৭-৬ (১০)-এ; তার পনেরোটি এইস, এবং গোটা ম্যাচে একটি ব্রেক পয়েন্টও খেলতে হয়নি। শাপোভালভ নেদারল্যান্ডসের ট্যালন গ্রিকস্পুরকে হারান ৬-৪, ৭-৬ (৩)-এ, চারটি ব্রেক পয়েন্টের তিনটি বাঁচিয়ে। বাকিদের মধ্যে উঠেছেন হংকংয়ের কোলম্যান ওং, চীনের ইউনচাওকে বু, জাপানের তারো দানিয়েল, ফ্রান্সের হুগো গাস্তোঁ, অস্ট্রেলিয়ার রিঙ্কি হিজিকাতা, রাশিয়ার রোমান সাফিউলিন, আর্জেন্টিনার হুয়ান ম্যানুয়েল সেরুন্দোলো, জর্জিয়ার নিকোলোজ বাসিলাশভিলি, আমেরিকার মার্টিন ডাম, দক্ষিণ আফ্রিকার লয়েড হ্যারিস, ইতালির ফেদেরিকো চিনা ও লোরেন্সো সোনেগো, এবং ফ্রান্সের আদ্রিয়াঁ মানারিনো ও আলেক্সান্দ্রে মুলার। এই তালিকা থেকে আমি একটা লোড-ছক বানাই, কারণ স্কোর নিজে কোনো শারীরিক তথ্য নয় — স্কোর সময়ের ঠিকানা। দিনের সবচেয়ে বড় সময়-বিলটি ফারিয়ার। ৭-৬ (৯) মানে টাইব্রেকটি শেষ হয়েছে ১১-৯ পয়েন্টে, অর্থাৎ বিশ পয়েন্ট; আর রিপোর্ট বলছে তিনি দুটি ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়েছেন। স্কোর থেকে যে ধারাটি উদ্ধার করা যায়, তা হলো ৬-৭ ও ৭-৮ — দুই ধাপে আতমানে ম্যাচ পয়েন্ট হাতে নিয়েছিলেন, ফারিয়া দুটোই রক্ষা করেন, তারপর ৯-৮, ১০-৮, ১০-৯ হয়ে ১১-৯-এ সেট। বিশ পয়েন্টের টাইব্রেকে দুই ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানোর মানে শুধু মানসিকতা নয়; এর মানে হলো সেই বিশ পয়েন্টে প্রতিটি র‍্যালি ছিল সর্বোচ্চ দৈর্ঘ্যের, কারণ দুর্বল পয়েন্টের সুযোগ কেউ দিতে রাজি নয়। হুরকাচের হিসাব আরও পরিষ্কার। ৭-৬ (১০) মানে টাইব্রেক ১২-১০, বাইশ পয়েন্ট। পনেরোটি এইস মানে অসংখ্য সার্ভ-মোশন, আর প্রতিটি কঠিন এইসের পেছনে থাকে একটিমাত্র জৈব-যান্ত্রিক ধাপ: কাঁধের অভ্যন্তরীণ ঘূর্ণন, কোরের টর্ক, তারপর পা মাটিতে গেঁথে ব্রেকিং। শাপোভালভের টাইব্রেকটি ছিল সবচেয়ে সস্তা — ৭-৬ (৩), মাত্র দশ পয়েন্ট। ভায়েহোর প্রথম সেট ৬-১, কিন্তু দ্বিতীয় সেটে কুই টাইব্রেক নেন ৭-২-এ, অর্থাৎ নয় পয়েন্ট, আর সেটটি হারানোর পরেও ভায়েহো তৃতীয় সেট ৬-৪-এ নেন — অর্থাৎ তিন সেট, এবং চারটি ব্রেক পয়েন্টের চারটিই বাঁচাতে হয়েছে। মাজখরজাকের এক ঘণ্টা বিশ মিনিটের সোজা-সেট জয়টাই এই দিনের সবচেয়ে কম লোডের নমুনা। এখানেই একটি তথ্য-স্বাস্থ্যবিধি প্রসঙ্গ জরুরি। একই ওয়্যার কপিতে দুইজনকে পঞ্চম বীজ (ভায়েহো ও হুরকাচ) এবং দুইজনকে সপ্তম বীজ (ফারিয়া ও শাপোভালভ) বলা হয়েছে। এটি খেলার ফলাফল বদলায় না, কিন্তু আমার ক্যালেন্ডার-মডেল এই কপির ওপর দাঁড়ায় না। যখন একটি স্বয়ংক্রিয় সংবাদের প্যাঁচে বীজ-নম্বর সরে যায়, তখন একই রিপোর্ট থেকে ইনজুরি-ইতিহাস ধার করা মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি বীজ-নম্বর ব্যবহার করি শুধু ড্রয়ের ভারসাম্য বোঝার জন্য; শারীরিক সিদ্ধান্তের ভিত্তি কখনোই একটি একক ওয়্যার থেকে নিই না। হানচৌ ওপেন একটি এটিপি ২৫০ স্তরের ইভেন্ট, চীনের চেচিয়াং প্রদেশে, সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি, যখন ইউএস ওপেনের ধুলো এখনো ইস্টার্ন ফ্লাশিংয়ের কোর্টে বসেনি। এই সময়টাই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে অ-চিকিৎসাবান্ধব জানালা। নিউইয়র্ক থেকে এশিয়া — পনেরো-ষোলো ঘণ্টার ফ্লাইট, বারো ঘণ্টার সময়-অন্তর, পৃষ্ঠ একইরকম হলেও বাতাস সম্পূর্ণ আলাদা। সেপ্টেম্বরে হানচৌর আর্দ্রতা বালকে জল ধরে রাখে, বাল ভারী হয়, আর ভারী বাল মানে একই গতির জন্য কাঁধ ও কনুইকে বেশি কাজ করতে হয়। খেলোয়াড়েরা একে বলে ‘স্লো কন্ডিশন’। আমি একে বলি প্রতি পয়েন্টের দাম বৃদ্ধি। এশিয়ান স্যুইংয়ের কাঠামোটি এভাবে দাঁড়ায়: বছরের তিনটি গ্র্যান্ড স্লাম পেরিয়ে শরীর ইতিমধ্যে সীমার কাছাকাছি, তারপর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে চীন ও জাপানের টুর্নামেন্টের ঘন স্তূপ। বীজ-প্রাপ্ত খেলোয়াড়রা সুরক্ষিত র‍্যাঙ্কিং নিয়ে ঢোকেন, কেউ কেউ বাই পেয়ে সরাসরি দ্বিতীয় রাউন্ডে যান। বাই একটি সুরক্ষা মনে হয়, কিন্তু কাঁধের হিসাবে সেটি সুরক্ষা নয় — কারণ দর্শকের সামনে খেলা ও অনুশীলন কোর্টের লোড এক জিনিস নয়, আর হঠাৎ পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের একটি দুই ঘণ্টার ম্যাচে ঢুকে পড়া মানে হলো সেই ধাক্কার জন্য টিস্যু প্রস্তুত না থাকা। সার্ভের জৈব-যান্ত্রিকতার দিক থেকে দেখলে হুরকাচের পনেরোটি এইস একটি প্রশংসনীয় পরিসংখ্যান, তবে একইসঙ্গে তা একটি খরচের প্রমাণপত্র। প্রতিটি সর্বোচ্চ-গতির সার্ভে স্ক্যাপুলাকে প্রায় দেড়শো ডিগ্রির বেশি বাহ্যিক ঘূর্ণনে নিয়ে যেতে হয়, আর সেই গতি থামাতে হয় কোর ও পায়ের সামনের অংশে। একটি এইসে দুই পয়েন্টের র‍্যালি কমে বটে, কিন্তু মুষ্টিমেয় মিনিটে একই পেশী-ব্যবস্থার ওপর বারবার সর্বোচ্চ চাহিদা জমা হয়। ম্যাচের চলতি তিনি যত বেশি ফ্রি পয়েন্ট পেয়েছেন, তার কাঁধ তত বেশি বিস্ফোরক কাজ করেছে — এখানে ‘কম র‍্যালি’ মানে ‘কম পরিশ্রম’ নয়। ‘একটি ব্রেক পয়েন্টও সামলাতে হয়নি’ — এই বাক্যটি সংবাদমাধ্যমে বিরাজের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। শারীরিক দিক থেকে এটিকে বরং ভিন্নভাবে পড়া উচিত। ব্রেক পয়েন্ট হলো খেলার সেই মুহূর্ত, যখন শরীর নিম্ন-ভঙ্গিতে গিয়ে পাশে ধাক্কা দেয়, তারপর বল থামাতে হঠাৎ গতিভঙ্গ করে। এই হঠাৎ গতিভঙ্গই ২০২৪ সালে আমার অ্যাকিলিস-ফাইল গড়ে তোলার কারণ হয়েছিল — বর্ষা পদ্ধতির উচ্চ-চাপ, টেনিসে ড্রপ-শট-অধ্যুষিত খেলা, দুটোই শরীরের কাছে দাবি করে বারবার উচ্চ-গতির ব্রেকিং। ভায়েহোর চার-এ-চার ব্রেক পয়েন্ট রক্ষা তাই কেবল মানসিক দৃঢ়তার গল্প নয়; সেটি চারবারের কেন্দ্রীভূত ব্রেকিং লোড। টাইব্রেক আমি লেজারে লিখি ‘অপরিকল্পিত মিনিট’ হিসেবে। দ্বিতীয় সেটে ৬-৬ পর্যন্ত পৌঁছানোর জন্য যে সময়টুকু লাগত, সেটি ক্যালেন্ডারে ছিল; ১১-৯ বা ১২-১০ হওয়ার পর যে অতিরিক্ত দশ-বারো মিনিট যোগ হয়, সেটি কোথাও লেখা ছিল না। ফারিয়ার ক্ষেত্রে সেই বাড়তি মিনিট মানে তিনি পরের রাউন্ডে ঢুকছেন এমন একটি সময়-ঋণ নিয়ে, যার সুদ তিনি এখনো শোধ করেননি। আর হুরকাচের ক্ষেত্রে বাড়তি বিশ পয়েন্ট মানে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের একজন সার্ভারের কাঁধে একটি অতিরিক্ত ছোট সেশন যোগ হওয়া — যা পরে দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথম সার্ভ-গেমে দেখা যাবে, স্কোরবোর্ডে নয়, প্রথম-সার্ভের শতাংশে। তৃতীয় সেট এবং ইনজুরির সম্পর্ক নিয়ে আমার একটি পুরনো প্যাটার্ন আছে, যা আমি ২০১৮ থেকে বহন করছি। বিশ্বকাপে ইনজুরি স্টপেজগুলোর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বেড়েছিল সত্তর মিনিটের পর, অর্থাৎ প্রতি আধা-অংশে যেখানে সিদ্ধান্ত-গ্রহণ দুর্বল হয় আর টিস্যু ক্লান্ত। টেনিসে সংখ্যার লেবেল আলাদা, কিন্তু জানালাটি একই ধরনের — দ্বিতীয় ঘণ্টার শেষ তৃতীয়াংশ, যখন দুলাভঙ্গ বেড়ে যায় আর উদ্ধারকারী লম্বা পায়ের ধাপ কালচার বদলে দেয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের দুই তিন-সেট ম্যাচ, অর্থাৎ ভায়েহো ও ফারিয়ার খেলা, সেই জানালাতেই গিয়েছিল। তাই এই প্রথম রাউন্ডটিকে আমি ‘ক্রেজি ফার্স্ট রাউন্ড’ নামে ডাকি না। আমি একে বলি দ্বিতীয় রাউন্ডের চেয়ে দামি একটি রাউন্ড। তুলনার জন্য মাজখরজাকের নামটি ধরা যাক। সোজা সেটে এক ঘণ্টা বিশ মিনিট মানে একটি সংক্ষিপ্ত, নিয়ন্ত্রিত কাজের দিন। তার দিকে বীজ-সংখ্যা দশ নয়, কিন্তু ক্যালেন্ডারে তার নামের পাশে ঋণ কম। যে খেলোয়াড় বছরের শুরুতে যত কম কঠিন রাউন্ড নিয়ে এগোয়, তার দেহ টুর্নামেন্টের পরের ধাপে তত বেশি সম্ভাবনা রাখে। অথচ সংবাদের শিরোনাম কে পায়? যিনি টাইব্রেক জেতেন। এখানেই মিডিয়ার পুরনো অভ্যাস: নাটককে গুরুত্ব দেওয়া, লোডকে নীরব রাখা। দ্বিতীয় রাউন্ডে আমি তিনটি সূচকের দিকে তাকাব — প্রথম সার্ভের শতাংশ প্রথম সেটের তুলনায় কত কমল, দ্বিতীয় সেটে ডাবল ফল্ট এল কি না, এবং লম্বা র‍্যায়ের পরের পয়েন্টে খেলোয়াড় পায়ের প্রথম ধাপটি ছোট করছে কি না। এগুলো ক্লান্তির স্কোর নয়, ক্লান্তির স্বাক্ষর। এবার সেই জায়গায় আসা যাক, যেখানে আমি সংবাদমাধ্যমের প্রচলিত পাঠের সঙ্গে একমত নই। হানচৌর প্রথম রাউন্ড নিয়ে গল্পটি লেখা হয় ‘গ্রিট’ বা মানসিক দৃঢ়তা দিয়ে। দুই ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানো, টাইব্রেক জেতা, লড়াই করা — এসব বর্ণনা নিঃসন্দেহে সত্য, কিন্তু সেগুলো ব্যাখ্যা নয়। ব্যাখ্যা হলো ক্যালেন্ডার। ইউএস ওপেনের শেষ থেকে হানচৌর প্রথম রাউন্ডের মধ্যে যতদিন আছে, তাতে সেরা পুনরুদ্ধারের কোনো সুযোগ নেই। খেলোয়াড় যদি এমন একটি সূচিতে ঢোকেন যেখানে প্রস্তুতি নেই, তবে টাইব্রেকে টিকে থাকাকে বীরত্ব বলার আগে জিজ্ঞেস করা দরকার: কে এই সূচিটা বানাল? ফেডারেশন নয়, ফ্লাইট স্কেজুল নয়, সম্প্রচার চুক্তি ও বীজ-সুরক্ষার সংযোগে দাঁড়ানো একটি ব্যবস্থা। লোড আগে, দোষ পরে — এই নীতিতে আমি এখনো আছি। কিন্তু এখানেই আমার পেশার একটি বাঁক আছে, যেখানে আমি টেনিস-বিশ্বের আলোচনার বাইরে তাকাই। এই লেখাটি বাংলাদেশের একটি ক্রীড়া-সংবাদপত্রে ছাপা হচ্ছে, কাজেই প্রশ্ন করতে হয়: টাইব্রেকের বাইশ পয়েন্ট আর ঢাকার রমনা কমপ্লেক্সের একটি সকাল — এই দুইয়ের মধ্যে সংযোগ কী? সংযোগ হলো লোড-স্টারভেশন। হানচৌর খেলোয়াড়দের সমস্যা অতিরিক্ত লোড; বাংলাদেশের জুনিয়রদের সমস্যা প্রায় শূন্য লোড। ২০১৭ সালে আমি রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ কাটিয়েছি এবং একটি হিসাব লিখে রেখেছিলাম, যা এখনো আমার খাতায় আছে: ছিয়ানব্বইজন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও। পাঁচ বছর পরেও সংখ্যাটি নাটকীয়ভাবে বদলায়নি। রমনার হার্ড কোর্ট, চট্টগ্রামের আর্দ্রতা, রাজশাহী ও অন্যান্য জেলার জে-৩০ সার্কিট — এই কাঠামোয় একজন জুনিয়রের সারা বছরে প্রতিযোগিতা হয় এক চুটকি ম্যাচ। অথচ টেন্ডন ও লিগামেন্ট শেখে প্রতিযোগিতা থেকে, অনুশীলনের চেয়ে বলের আসল গতি থেকে। ফলে একই আঘাত দুই দিক থেকে আসে: একটি শরীর অনেক বেশি খেলে ক্ষয় হয়, আরেকটি শরীর যথেষ্ট খেলে না, তাই হঠাৎ কঠিন দিনে ঝুঁকে পড়ে। এই প্রসঙ্গেই ২০২৫ সালের জারিফ আবরারের আইটিএফ জে-৩০ শিরোপাটি ইতিহাসের ছোট অথচ আসল একটি ডেটা পয়েন্ট। এশিয়ান জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশের নাম প্রায় অদৃশ্য ছিল; একটি জে-৩০ শিরোপা সেই অদৃশ্যতা ভাঙে। তবে সংযত হতে হবে। ভারত বা চীনের একজন সমবয়সী জুনিয়র বছরে বিশটির বেশি আইটিএফ ইভেন্ট খেলার সুযোগ পায়; আমাদের একটি শিরোপার পেছনে সেই অনুপস্থিত বিশটি ইভেন্টের হিসাবটাই আসল সামগ্রী। যদি আমরা এটি নিয়ে গ্র্যান্ড স্লাম-স্বপ্ন লিখতে যাই, তবে আমরা খেলোয়াড়টিকে কাঠামো না থাকার দায়ে দোষী বানাব। একইভাবে জোনাথন মৃধার একেবারে প্রান্তিক এটিপি র‍্যাঙ্কিং আমার কাছে প্রতিভার প্রমাণ নয়, কাঠামোর ঋণপত্র। বীরেন-দাদেন পথে যিনি এক ঘরে বসে নিজের ভাগ্য গড়েন, তার যাত্রার প্রতিটি ধাপে যে সুযোগ তিনি পাননি, সেটাই হিসাব। একই কথা বিপন্নু-বিসিএসপি মেয়েদের দেশীয় দাপটের ক্ষেত্রে — ঘরোয়া কাঠামোয় তারা রাজ করছেন, কিন্তু সেই রাজত্বের পরিসরের ছাদটি নিচু। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের অচলাবস্থা ১৯৭০-এর দশকের পর থেকে ক্যালেন্ডারের একটি আঘাত। ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক ও ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশিয়ানিয়া সেমিফাইনাল ছিল শেষ উচ্চবিন্দু। ২০২০ সালে কোর্ট খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমি চৌদ্দ মাস ধরে পুরনো মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশন-মিনিট ও খালেদ সালাহউদ্দিনের সাক্ষাৎকার ঘেঁটে ১৯৮৯ সালের সেই অভিযান পুনর্গঠন করেছিলাম। সেখানে ষোলো হাজার শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাসের সঙ্গে একটি তথ্য বেরিয়ে এসেছিল: ডেভিস কাপের অভিষেকের পর ২৭টি টাইয়ের মধ্যে অন্তত ১১টির ভাগ্য টার্ন করেছিল এমন একজন খেলোয়াড়কে নিয়ে, যিনি কাঁধ বা কোমরের পুরনো সমস্যা নিয়ে নামছিলেন। এটি কোনো নৈতিক গল্প নয়; এটাই প্রথম প্রমাণ ছিল, আমাদের ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে লোড কখনো লিখিত ছিল না। তার চেয়েও বড় কারণটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক পাইপলাইন। বছরের একটি অংশে জাতীয় সহজলভ্য পরিকাঠামো ক্রিকেটে চলে যায়, আর টেনিস টিকে থাকে কিছু এলিট ক্লাবের ঘিরে — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব। ক্লে-কোর্টের অভাব মানে জুনিয়ররা শেখে না কীভাবে স্লাইডিংয়ে শরীর সামলাতে হয়; কাচের কোর্টের অভাব মানে উঁচু ভাঙার দৈর্ঘ্যের অভ্যস্ততা কম; ี-কোর্টের অভাব মানে ছেলেমেয়েরা চৌদ্দ বছর বয়সে প্রথমবার তার ধরে। এই সবই ইনজুরি কী-এর দিকে নিয়ে যায় — কাঁধ, কনুই, কব্জি, হাঁটু, গোড়ালি। আর আছে স্পন্সর-টিভি চক্র। সম্প্রচার স্বার্থ ছাড়া স্পন্সর আসে না, স্পন্সর ছাড়া টুর্নামেন্ট-টাকা নেই, টাকা ছাড়া ফিজিও-সহ পূর্ণ দল নেই, ফিজিও না থাকলে লোডের হিসাব রাখে কে? এটাই বাংলাদেশের টেনিসের প্রকৃত ইনজুরি ইতিহাস: একটি বৃত্ত, যেখানে আঘাত হয় কিন্তু তার কারণ কখনো লেখা হয় না। তাহলে হানচৌর বাইশ পয়েন্টের টাইব্রেক আর রমনার একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সপ্তাহ — এই দুইয়ের পাঠ একই সূত্রে বসে। প্রথমটি দেখায়, যখন ক্যালেন্ডার ঘন হয় এবং পুনরুদ্ধারের ফাঁক না থাকে, তখন টিস্যু বিল চায়। দ্বিতীয়টি দেখায়, যখন ক্যালেন্ডারে কিছুই থাকে না, খেলোয়াড় প্রস্তুত না হয়েই কঠিন দিনে ঢুকে পড়ে। একটি কাঠামো অতিরিক্ত চাপে ভাঙে, আরেকটি কাঠামো চাপের অভাবে। দুই ক্ষেত্রেই দুর্ঘটনা বলে রিপোর্ট লেখা হয়, অথচ কোথাও কেউ লোড মাপেনি। আগের দিনগুলোতে আমি এই প্রথম রাউন্ডটিকে তাই ফলাফল হিসেবে পড়িনি, পড়েছি চালান হিসেবে। কে কত মিনিট কিনেছে, কে কত মিনিট ধার নিয়েছে, কে বাই পেয়ে সেই ঋণ আরও বড় করেছে — এই হিসাবই দ্বিতীয় রাউন্ডের আসল ভূমিকা। বাণিজ্যিক টেনিস ও ক্লাব-ব্যবস্থা এখনো সময়ের নয়, শিরোনামের হিসাব রাখে। প্রশ্নটি এই: দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথম সার্ভ-গেমে কাঁধ যখন বল ছুঁড়বে, তখন কে মনে রাখবে সেটি আসলে বাইশ পয়েন্টের ফলের সুদ ছিল?