হাংঝৌয়ের টাইব্রেক-খতিয়ান: যেখানে সার্ভ হয়ে ওঠে শরীরের পালানোর পথ

প্রথম সেটে ৭-৬ (১০)। টাইব্রেকের স্কোরবোর্ডে বাইশটা পয়েন্ট। ম্যাচের খতিয়ানে হুবার্ট হুরকাচের নামের পাশে উঠে আসে পনেরোটা এইস, আর একটা আরও নির্দয় তথ্য — তিনি গোটা ম্যাচে একটা ব্রেক পয়েন্টও মুখোমুখি হননি। আলেক্সান্দ্র শেভচেঙ্কোর বিরুদ্ধে ৬-৩, ৭-৬ (১০) স্কোরটা দেখতে ঝকঝকে, প্রায় নিখুঁত। কিন্তু ঠিক এই ঝকঝকে স্কোরটাই সবচেয়ে বড় হিসাবটা আড়াল করে ফেলে।

বাইশ পয়েন্টের টাইব্রেক মানে পূর্ণ শক্তিতে বাইশটা সার্ভ, আর প্রতিটা সার্ভে শরীরের গোটা গতিশৃঙ্খল সক্রিয় — গোড়ালি, হাঁটু, নিতম্ব, কোর, কাঁধের ফলক, কনুই, হাতের কব্জি। বাইশ পয়েন্ট শেষ হতে সময় লাগে মোটে বারো-তেরো মিনিট, আর তার মধ্যে কোর্ট বদলের বিরতি মেলে দু-তিনবার। অর্থাৎ একটা পুরো সেটের কাঁধের শ্রম যেন এক ডজন মিনিটে চুঁইয়ে পড়ে।

চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে ভারতীয় উপমহাদেশের স্পোর্টস ফিডে এই ম্যাচগুলো দেখি। ২০১৭ সালে রামনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়ের জন্য মাত্র তিনজন ফিজিও গুনেছিলাম — সেই দিন থেকেই অভ্যাস, খেলা দেখার সময় হাতে একটা খাতা থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ দেখে যেটা শুরু হয়েছিল, সেটা ছিল একটা তালিকা: ইনজুরি, কারণ, সময়। পরে তালিকাটাই ক্যালেন্ডার হয়ে গেল।

খতিয়ানটা আসলে একটা চেইন — প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, তারিখ আর সারফেস দিয়ে সিল করা, এবং কেউ সহজে বদলাতে পারে না। টেনিসেও একই পদ্ধতি: কে কত মিনিট কোর্টে ছিল, কতগুলো টাইব্রেক খেলল, কতটা সর্বোচ্চ-প্রচেষ্টার সার্ভ করল, আর সেই সার্ভের বিল পরের সপ্তাহে কে শোধ করল।

২৪ সেপ্টেম্বরের প্রথম রাউন্ডের রিপোর্টগুলো সাজিয়ে বসে তাই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি: চীন সফরের প্রথম পর্বে ফলাফলের চেয়ে বড় জিনিসটা কী? উত্তর প্রতিযোগিতার ফলের ভেতরে নেই, প্রতিযোগিতার সংখ্যার ভেতরে আছে।

প্রসঙ্গ: এক রিপোর্টে দুটো টুর্নামেন্ট, আর একটা বড় ফাঁক

ফিল্ড লেভেল মিডিয়ার (Field Level Media) ওই এক রিপোর্টেই একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত লুকিয়ে আছে। একই রিপোর্টে বলা হয়েছে, প্যারাগুয়ের আডলফো দানিয়েল ভায়েহো 'পাঁচ নম্বর সিড', আবার পোল্যান্ডের হুবার্ট হুরকাচও 'পাঁচ নম্বর সিড'। একটা ড্রয়ের মধ্যে পাঁচ নম্বর সিড একজনই হতে পারে। অর্থাৎ এখানে অন্তত দুটো টুর্নামেন্টের ফলাফল একসঙ্গে ছাপা হয়েছে — চীনের হাংঝৌ ওপেন, আর বেইজিংয়ের চায়না ওপেন।

এই মিশ্রণটা কেন জরুরি? কারণ ড্রয়ের আকার আর ম্যাচের সংখ্যা শরীরের হিসাব বদলে দেয়। হাংঝৌয়ের মতো ২৮ খেলোয়াড়ের ইভেন্টে রাউন্ড একের জয় মানে টানা পাঁচ-ছয় দিন কোর্টে থাকা, কিন্তু বেইজিংয়ের ৯৬ খেলোয়াড়ের ড্রয়ে প্রতি ম্যাচের পরে উঁচু মানের প্রতিপক্ষ। একই 'প্রথম রাউন্ড', কিন্তু একই লোড নয়। লোড-খতিয়ানকারীর প্রথম পাঠ: রিপোর্টের শিরোনাম পড়ে নয়, ড্রয়ের আকার পড়ে হিসাব করতে হয়।

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে এশিয়ান স্যুইংয়ের গড়ন কোনও সৌজন্য-ট্যুর নয়। ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার দেড় সপ্তাহ পরে খেলোয়াড় চীনে পৌঁছয় — দশ-বারো ঘণ্টার ফ্লাইট, ছয় থেকে আট ঘণ্টার সময়-অঞ্চল পার্থক্য, তারপর সোজা হার্ড কোর্ট। এরপর হাংঝৌ বা ছেংতু, তারপর বেইজিং, তারপর সাংহাই মাস্টার্স — অর্থাৎ তিন-চার সপ্তাহে তিনটা ভিন্ন ইভেন্ট, তিনটা ভিন্ন বল, তিনটা ভিন্ন উঁচু-নিচু কোর্ট।

ভৌগোলিক আর জলবায়ু-বিষয়ক কারণটা কম আলোচিত। সেপ্টেম্বরের শেষে হাংঝৌ ও ঝেজিয়াং অঞ্চলে দিনের তাপমাত্রা ২৫ থেকে ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের মধ্যে, আর বাতাসের আর্দ্রতা ৭০ থেকে ৮৫ শতাংশ। সরাসরি রোদে হার্ড কোর্টের উপরিতল ৪৫-৫০ ডিগ্রি ছুঁয়ে যায়। এই পরিবেশে ঘামের মাধ্যমে শরীর ঘণ্টায় দেড় থেকে আড়াই লিটার পর্যন্ত জল হারায়, অথচ বাষ্পীভবনের মাধ্যমে ঠান্ডা হওয়ার পথটা প্রায় বন্ধ। র্যাকেটের গ্রিপ ভিজে যায়, আর তখন খেলোয়াড়ের হাত-কব্জি ও অগ্রবাহু অতিরিক্ত বল খাটিয়ে গ্রিপ ধরে রাখে।

এখানেই বাংলাদেশের আয়নাটা পড়ে। ঢাকার সেপ্টেম্বরও একই আর্দ্র-গরম খামের ভেতরে, রামনার হার্ড কোর্ট দুপুরে প্রায় একই তাপমাত্রায় পৌঁছায়। পার্থক্য শুধু পরিবেশে নয়, ক্যালেন্ডারে। আমাদের ঘরোয়া টেনিস ক্যালেন্ডার বছরের বড় অংশ শূন্য, তারপর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা বয়সভিত্তিক ইভেন্টগুলো কয়েক সপ্তাহে গাদাগাদি হয়ে আসে। এই জোয়ার-ভাটার ক্যালেন্ডারে একজন খেলোয়াড় ইভেন্টের মধ্যে দিয়ে লোড তৈরি করেন না, ইভেন্টের ভেতরে ঢুকে হঠাৎ লোড নেন। ইনজুরির কারণটা তখন কৌশলে নয়, সূচিতে।

কোর: আটটা ম্যাচের চারটাই টাইব্রেক পর্যন্ত

২৪ সেপ্টেম্বরের রিপোর্টে যে আটটা প্রথম রাউন্ডের ফল বিস্তারিতভাবে দেওয়া আছে, তার চারটাই দ্বিতীয় সেটে টাইব্রেক পর্যন্ত গড়িয়েছে। হুরকাচ-শেভচেঙ্কো ৭-৬ (১০), আডলফো দানিয়েল ভায়েহো-ছুই চিয়ে ৬-৭ (২), দেনিস শাপোভালভ-ট্যালন গ্রিকস্পুর ৭-৬ (৩), আর জাইমে ফারিয়া-তেরেন্স আতমান ৭-৬ (৯)। আটটির মধ্যে চারটি — অর্থাৎ অর্ধেক ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়েছে টাইব্রেকের ওপর।

এই চারটা টাইব্রেকে মোট পয়েন্ট ২২ + ৯ + ১০ + ২০ = ৬১। একষট্টিটা পয়েন্ট, যার প্রতিটিতে সার্ভার প্রায় সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা নিয়েছেন — কারণ টাইব্রেকে একটা মিনিমাম-হোল্ড গেম, সেখানে দ্বিতীয় সার্ভে খেলার ঝুঁকি বিকল্প নয়। ম্যাচ যদি এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিটের হয়, এই একষট্টি পয়েন্ট তার মোটে পনেরো-কুড়ি মিনিট, কিন্তু কাঁধ ও কোরের কাজের নিরিখে এই অংশটাই ম্যাচের সবচেয়ে ভারী অংশ।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা এর চেয়েও নীরব। যে ম্যাচগুলোতে ব্রেক পয়েন্ট হয়েছিল, সেখানে সার্ভার প্রায় সবই বাঁচিয়েছেন। হুরকাচ একটা ব্রেক পয়েন্টও মুখোমুখি হননি (৪/৪-এর বদলে ০/০), ভায়েহো চারটির চারটিই বাঁচিয়েছেন, শাপোভালভ চারটির তিনটি, আর ফারিয়া দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকে দুটি ম্যাচ পয়েন্ট পর্যন্ত বাঁচিয়েছেন। ডকুমেন্টেড ব্রেক পয়েন্টের নিরিখে সেভ-রেট তাই দশটির মধ্যে নয়টি — ৯০ শতাংশ।

এই ৯০ শতাংশ আমার কাছে ফলাফলের তথ্য নয়, শরীরবিজ্ঞানের তথ্য। মরসুমের দশম মাসে, আর্দ্র হার্ড কোর্টে, দীর্ঘ র‍্যালি চালানোর সামর্থ্য কমে এলে খেলোয়াড়ের সবচেয়ে সস্তা পয়েন্ট হয়ে ওঠে সার্ভ। কারণ সার্ভে পা দুটোকে র‍্যালির মতো টানা সাইড-স্টেপ নিতে হয় না, হাঁটুকে বারবার নামতে হয় না, কোরকে অসংখ্যবার ঘুরতে হয় না — শক্তি একটা নির্দিষ্ট শৃঙ্খলে ঢেলে দেওয়া যায়, আর অন্য সব কটা অস্থি-সন্ধি সাময়িকভাবে ছাড় পায়।

হুরকাচের ক্ষেত্রে মেকানিজমটা আরও পরিষ্কার। পনেরোটা এইস আর শূন্য ব্রেক পয়েন্ট মানে তিনি ম্যাচটা ওই সার্ভ-সিঁড়িতেই শেষ করেছেন। কিন্তু শরীরের হিসাবের খাতায় সেটা 'কম পরিশ্রম' নয় — সেটা 'এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত পরিশ্রম'। কাঁধের ভেতরের ঘূর্ণন, স্ক্যাপুলার নিয়ন্ত্রণ, আর কোরের বিস্তারণ-মুহূর্ত সব এক পয়েন্টেই জমে। কুড়ি-বাইশ পয়েন্টের টাইব্রেকে একটা সেটের কাঁধ-শ্রম জমে যায় বারো মিনিটে।

ভায়েহোর ৬-১, ৬-৭, ৬-৪: একটা সেটের আঙুলের ছাপ

আডলফো দানিয়েল ভায়েহোর স্কোরটা আলাদা করে দেখার মতো। প্রথম সেট ৬-১, সেই সেটে সাতটা এইস, প্রায় নিষ্কণ্টক আধিপত্য। দ্বিতীয় সেটে সেই আধিপত্য গলে যায়, টাইব্রেক ২-৭ — অর্থাৎ টাইব্রেকটায় তিনি মাত্র দুটো পয়েন্ট পেয়েছেন। তৃতীয় সেটে ফেরা, ৬-৪।

এই আকৃতিটা নতুন নয়, এবং এটি প্রতিভার ঊঠানামা নয়, এটি প্রচেষ্টার অসম বণ্টন। দ্বিতীয় সেটে প্রথম সার্ভের নির্ভুলতা নামলে মিনিমাম-হোল্ড গেম দীর্ঘ হয়, র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়ে, আর ঠিক সে কারণেই খেলোয়াড় প্রথম সেটে যা বাঁচিয়েছিলেন, তা ব্যয় করতে শুরু করেন। তৃতীয় সেটে আবার প্রথম সার্ভ ফিরে আসে, কিন্তু ফেরার জন্য দরকার হয় প্রথম দুই সেটের চেয়ে বেশি সর্বোচ্চ-প্রচেষ্টার পয়েন্ট।

ভায়েহোর চার ব্রেক পয়েন্ট-সেভের একটা বড় অংশ সম্ভবত এসেছে এই তৃতীয় সেটের সবচেয়ে ক্লান্ত চার মিনিটে, যেখানে তন্দ্রা-পর্ব শেষে তীব্র পুনর্নির্মাণ প্রয়োজন হয়। আমি এই পর্বটাকে বলি তৃতীয় সেটের পুনর্গতির বিল। এই বিলের মুদ্রা স্নায়বিক, এবং তার ভিত্তি গ্লাইকোজেন — মরসুমের একেবারে শেষে সেটা ঋণাত্মক েই থাকে।

মনে রাখা দরকার, এই তিন-সেটের প্রথম রাউন্ডটা হয়েছে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে। হাংঝৌ বা ছেংতুর ওই দুই-আড়াই ঘণ্টার টানাটানি সরাসরি বেইজিংয়ের প্রস্তুতি ওপরের পাঁচদিন থেকে চুরি করে নেয়। যে খেলোয়াড় শারীরিকভাবে প্রথম রাউন্ড রক্ষা করল, সে শারীরিকভাবেই পরের সপ্তাহের প্রথম রাউন্ডে হেরে যেতে পারে।

ছুই চিয়ে-র দিকটাও খতিয়ানে তুলে রাখা দরকার। ঘরের মাঠে ওপেনিং সেট ১-৬ হেরে, দ্বিতীয় সেট ৭-৬-এ জিতে, তৃতীয় সেট ৪-৬-এ হারার ভেতরে একটা খেলা লুকিয়ে আছে: অ্যারোসাল ঘরোয়া দর্শকের কাছে, তারপর দীর্ঘ টাইব্রেক হারানোর পরে কৌশল ফিরে পাওয়া, তারপর শেষ মিনিটে উপরে থাকা প্রতিপক্ষের সার্ভের সামনে মাথা নত করা। এই তিন-ধাপের যাত্রা শরীরের হিসাবে দ্বিগুণ খরচ, ফলে একই দৈর্ঘ্যের সোজা সেটের থেকে।

কামিল মাইখশাকের ৮০ মিনিট: দ্রুত জেতার লুকোনো দাম

পোল্যান্ডের কামিল মাইখশাক ইতালির মাত্তিয়া বেলুচ্চিকে ৬-৩, ৬-৪ হারিয়েছেন ১ ঘণ্টা ২০ মিনিটে — ড্রয়ের সবচেয়ে সস্তা স্কোর। প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে দেড় ঘণ্টা কম কোর্ট-সময়, মানে বাড়তি বিশ্রাম, মানে পরের রাউন্ডে তাজা পা। এই গণিতটা সরল মনে হয়, কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে।

কোর্ট-সময় লোডের একমাত্র মাপকাঠি নয়; ম্যাচের ভেতরে বিশ্রামের স্থাপত্যও একইভাবে গুরুত্বপূর্ণ। চেঞ্জওভার, সিট-ইন, পয়েন্টের মাঝের ছোট ফাঁক — এই বিরতিগুলোই স্নায়ুতন্ত্রের প্যারাসিম্প্যাথেটিক জানালা। তিরাশি মিনিটে যদি টানা সার্ভ-সিঁড়িতে ম্যাচ শেষ হয়, তাহলে শরীর ক্লান্তিতে শেষ হয় না বটে, কিন্তু ওই পুনর্গঠনের জানালাগুলোও কম সময় পায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। দ্রুত জয় মানে ম্যাচের শক্তি-ব্যবস্থাগুলোর মধ্যে বাছাই হয়ে যায় — যেটা বেশি ব্যবহৃত হয় সেটা ক্ষণশক্তি (অ্যাল্যাকটিক) ও সার্ভ-পদ্ধতি, আর কম ব্যবহৃত হয় দীর্ঘ র‍্যালির অ্যারোবিক ভিত্তি। মাস্টার্স পর্যায়ের পরের সপ্তাহে ঠিক ওই দীর্ঘ র‍্যালির ধৈর্যটাই দরকার হয়, আর সেটার প্রস্তুতির জন্য ওই ৮০ মিনিট কোনও জ্বালানি দেয়নি।

যে তথ্যটা রিপোর্টে নেই, সেটাও খতিয়ানের অংশ। মাইখশাকের এইস সংখ্যা রিপোর্টে দেওয়া হয়নি, ব্রেক পয়েন্ট সেভের সংখ্যাও নেই। ফলাফলে কী লিখতে হবে, সম্পাদক সেই সিদ্ধান্ত নেন — এইস আর ব্রেক পয়েন্ট বিক্রি হয়, আর 'কত গেমে সার্ভ ধরে রেখেছিলেন' বা 'গড় র‍্যালি কত পয়েন্ট' বিক্রি হয় না। আমার খতিয়ানে প্রথম সার্ভ-নির্ভুলতা, নেট ফোরায় হারের সংখ্যা আর গেমপ্রতি র‍্যালি-দৈর্ঘ্য — এই তিনটাই মুখ্য, কারণ ইনজুরি এই তিনটার ভেতরে লেখা থাকে।

ফারিয়ার দুই ম্যাচ পয়েন্ট: সবচেয়ে খারাপ সময়ে সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্ন

পর্তুগালের জাইমে ফারিয়া ফ্রান্সের তেরেন্স আতমানের বিরুদ্ধে ৩-৬, ৭-৬ (৯), ৬-৪ — দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকে তিনি দুটো ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়েছেন। টাইব্রেক স্কোর ১১-৯, অর্থাৎ মোট কুড়ি পয়েন্ট, এবং তার শেষ চারটা পয়েন্ট খেলা হয়েছে ম্যাচ-বিন্দুর চাপে।

ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচানোর শারীরবৃত্তীয় মূল্য বিশেষভাবে বেশি, কারণ সেই পয়েন্টে স্বাভাবিক কৌশলগত ধৈর্য আর কাজ করে না। খেলোয়াড়কে প্রথম সার্ভে সর্বোচ্চ ঝুঁকি নিতে হয়, আর প্রথম ধাপে সর্বোচ্চ বিস্ফোরণ আনতে হয়। দুই ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে টাইব্রেক না জিতলে ম্যাচ আর তিরিশ-চল্লিশ মিনিট বাড়ে না — বাস্তব হিসাবে ফারিয়ার ম্যাচ বাঁচল, কিন্তু বিলটা পরের রাউন্ডে গিয়ে পড়ল।

আতমানের দিক থেকে দেখলে এটা নিষ্ঠুর শিক্ষা। ফরাসি এই বাঁহাতি খেলোয়াড়ের সার্ভ টাইব্রেকে বাংলা ব্যাকরণের মতোই বাঁধা — 'অতিমাত্রায় ধারালো' কিন্তু জয়টা শেষ নয়। প্রথম দুই সেটের মধ্যে ম্যাচ শেষ করার দরজা খোলা রেখে শেষ পয়েন্ট দুই হাতে ছেড়ে দেওয়ার খেসারতটা পরের সপ্তাহেও চলতে পারে।

হার্ড কোর্টের বিল: পরিমাপটা আগে ঠিক করতে হবে

এশিয়ান স্যুইংয়ের এমনকি একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে হার্ড কোর্ট — চীন, জাপান, কোরিয়া, তারপর ইউরোপের ইনডোর হার্ড। মরসুমের শুরু থেকে মেলবোর্ন, আমেরিকার গ্রীষ্ম, ইউএস ওপেন, তারপর চীন — সারফেস বদলায়, কিন্তু ধরনটা এক। আর এই ধরনের সারফেসে স্নায়ু-পেশি-টেন্ডনের নিরিখে সবচেয়ে দামি দশটা পয়েন্ট আসে অবতরণের মুহূর্তে।

আইটিএফ ও ফিফার মেডিকেল ফাইল পড়তে পড়তে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে: একই টেন্ডন বছরের পর বছর একই ধরনের বল গ্রহণ করলে টিস্যুর পুনর্গঠনের চক্র শেষ হওয়ার আগেই নতুন লোড পড়ে। ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ঘন সপ্তাহ সেই ফাঁকটাকে সরু করে দেয়, আর সবচেয়ে সরু হয়ে যায় সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে।

তাই আমার নিজস্ব যুক্তি হলো: ইনজুরি হলো ক্যালেন্ডারের দীর্ঘমেয়াদি হিসাবের সুদ, আর প্রতিটি টাইব্রেক সেই সুদের রসিদের ছোট ছোট ছিঁড়ে রাখা অংশ।শরীর ক্যালেন্ডারের হিসাব রাখে; খেলা বন্ধ হলে প্রথমে যেটা ঘোষণা হয় সেটা ওই হিসাবের খসড়া নয়, চূড়ান্ত নোটিশ।

আমি এই মরসুমে যে পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নটা ট্র্যাক করছি: বাংলা ছোট সেটে ৬-১ বা ৬-২ জয়ার পরের সেটে ৭-৬, তারপর তৃতীয় সেটে হ্রাসপ্রাপ্ত প্রথম সার্ভ। এটা জয়ের নকশা নয়, এটা শরীরের ক্ষয়ের সময়রেখা।

তাহলে এখানে কাঁধই কেন প্রধান সন্দিগ্ধ? কারণ একই ম্যাচে ঘণ্টায় সার্ভ-সংশ্লিষ্ট ওভারহেড কাজ সবচেয়ে বেশি জমে এবং একই সাথে টানা সময়ের সেটগুলোতে কাঁধের দিকটা ঘাড় ও মেরুদণ্ডের সাথে মিলিত হয়ে কাজ করে। হাংঝৌ-বেইজিং-সাংহাইয়ের গ্রীষ্মে ঘাড়ের পিছনের ও ল্যাটেরাল মাসলে ক্লান্তি জমা হয়, আর সেই ক্লান্তি ছোট হলেও সার্ভের যান্ত্রিক সামঞ্জস্য পাল্টে দেয়। দানি নষ্ট হলে গোটা কাইনেটিক চেইনের হিসাব বদলায়।

ঢাকার আয়না: ৯৬ খেলোয়াড়, তিনজন ফিজিও, আর একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার

টেনিস-ক্যালেন্ডারের প্রসঙ্গে বাংলাদেশের বাস্তবতাটা কোনো আবেগ নয়, সংখ্যা। ২০১৭ সালে রামনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও ছিল — একজন ফিজিও প্রতি বত্রিশ খেলোয়াড়। যেখানে একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টে প্রতি চার-পাঁচজন খেলোয়াড়ে অন্তত একজন মেডিকেল স্টাফ থাকেন, সেখানে সেই অনুপাতটা শুধু ব্যয়ের প্রশ্ন নয়, জরুরি অবস্থার ক্ষমতার প্রশ্ন।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের স্থবিরতা এবং ক্রিকেট-কেন্দ্রিক পাইপলাইনের ফাঁক গত চার দশকে টেনিসকে রামনা, গুলশান ও অফিসার্স ক্লাবের একটা অভিজাত-ক্লাব খেলা বানিয়ে রেখেছে। প্যাটার্নের দিক থেকে এটা এক ইভেন্ট-সংকট নয়, এটা কাঠামোগত ক্যালেন্ডার সংকট — ইভেন্ট নেই, কারণ একটি ইভেন্ট চালানোর জন্য একজন ফিজিও, একজন ডাক্তার, একটি অ্যাম্বুলেন্স এবং একটি উপযুক্ত তাপ-ব্যবস্থাপনা দরকার।

তবু আমার খতিয়ানে কিছু উজ্জ্বল এন্ট্রি আছে এবং সেগুলো ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা ভুল হবে। জারিফ অবরার ২০২৫ সালের আইটিএফ জে৩০ শিরোনাম বাংলাদেশের জুনিয়র টেনিসের জন্য ঐতিহাসিক, এবং জোনাথন মৃধার ফ্রিঞ্জ এটিপি র‍্যাঙ্কিং দেখায় যে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক লুপে ঢুকতে পারেন — তবে দুটোই কাঠামোর বদলে ব্যক্তির নামের ওপর দাঁড়ানো পয়েন্ট। একটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্ন ছাড়াও যে জিনিসটা দরকার সেটা হলো সাপ্তাহিক ভিত্তিতে খেলার ক্যালেন্ডার, আর পরিমাপযোগ্য মেডিকেল উপস্থিতি।

উল্টো দিক: টাইব্রেক বিনোদন নয়, ওটা বিল

এখানে একটা কাঠামোগত অন্ধতা আছে। আমরা টাইব্রেককে বিনোদনের লেভেলে রাখি — রোমাঞ্চ, নাটক, ম্যাচ-পয়েন্ট-সেভ। কিন্তু ৭-৬ (১০) টাইব্রেক মাত্র বারো মিনিটে বাইশটা সর্বোচ্চ-বেগের সার্ভ, এবং ৭-৬ (৯) সেটা কুড়ি। বিনোদনমূল্যে দুইটাই মহান; শরীরের হিসাবে দুইটাই বিশাল ঋণ। খুব কম দর্শক জানে, টাইব্রেক-ভারী ম্যাচের পরের রাউন্ডে ফার্স্ট-সার্ভ-পার্সেন্টেজ গড়ে কমে যায় এবং ডাবল ফল্টের হার বাড়ে — কারণ ওই দিনের অতিরিক্ত কাজ পরদিন পেশির স্নায়ু-নিয়ন্ত্রণে ঘাটতি তৈরি করে।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা আরও অস্বস্তিকর। সিডিং র‍্যাঙ্কিংকে রক্ষা করে, টিস্যুকে নয়। ভায়েহো, মাইখশাক, ম্যারোঝান আর ফারিয়ার মতো চারজন সিড এই প্রথম রাউন্ড পেরিয়ে এসেছেন, অনেকটাই না-সিড প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ইভেন্ট-সম্পদের জোরে। কিন্তু সিডিং কেবল নিশ্চিত করে তিনি ভালো খেলোয়াড়; সেটা নিশ্চিত করে না তাঁর কাঁধ গত সপ্তাহের বোঝা নামিয়েছে।

তৃতীয় অন্ধতা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে — দ্রুত জয় মানে 'কম খরচ' এই ধারণা। মাইখশাকের ৮০ মিনিটকে আমরা দক্ষতা বলি; কিন্তু ক্যালেন্ডার যাঁরা বানান, তাঁরা জানেন, বেশি ম্যাচ-পরিমাণ কম সময়ে শেষ করা মানে খেলোয়াড় নিজের শরীরের গতি-স্থিতি পরের রাউন্ডের জন্য বদলে ফেলেছেন। স্বল্পমেয়াদে লাভ, দীর্ঘমেয়াদে অজানা।

চতুর্থটা আমাদের নিজেদের সংবাদমাধ্যম নিয়ে। দুটো ভিন্ন টুর্নামেন্ট একই রিপোর্টে 'পাঁচ নম্বর সিড' নামিয়ে দিলেও পাঠক সেটা ধরেন না, এবং ধরা পড়ে না বলেই টুর্নামেন্ট-লোড সংক্রান্ত তথ্যগুলোর সূত্র হারিয়ে যায়। চেইন যেখানে ভাঙা, সেখানে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা যায় না।

আর সবশেষে আত্মসমালোচনা: 'ছোট শহর বড়কে হারাল' — এই গল্পটা আমার প্রিয় নয়, কারণ টেনিসে 'ছোট শহর' প্রায়ই মানে কম ইভেন্ট, কম কোর্ট-সময়, সীমিত সাপোর্ট স্টাফ। ট্যুর-লেভেলে ওই খেলোয়াড় জিতলে জেতেন ভঙ্গিতে, কিন্তু হারেন হিসাবে — কারণ টাইব্রেকের বাইশ পয়েন্টের মধ্যে একটা শারীরিক বিনিয়োগ কেউ ফিরিয়ে দেয় না।

সামনের দিকে: হিসাবটা কোন সপ্তাহে গিয়ে পড়বে

বেইজিংয়ের চায়না ওপেন, তারপর সাংহাই মাস্টার্স, তারপর ইউরোপের ইনডোর — এই তিন থামে কোনো একটায় কাঁধের খবর আসবে, সেইটাই আমার প্রত্যাশা। কারণ ক্যালেন্ডার কোনো হিসাব ভুলে যায় না; সে কেবল লিখে রাখার জন্য একজন হিসাবরক্ষক খোঁজে। সাংহাই মাস্টার্সের ৯৬ জনের ড্রয়ে যে খেলোয়াড় হাংঝৌয়ের দুই-আড়াই ঘণ্টার টাইব্রেক-ম্যাচ খেলে আসছে, তাঁর প্রথম দুই রাউন্ডই সবচেয়ে মূল্যবান দ্বিতীয় সপ্তাহের ছাড়পত্র কিনে দেবে — অথবা সেটা কিনতে গিয়ে সর্বস্ব দিতে হবে।

The information is not just a matter of providing a quality service; it is also a matter of providing a quality service.

বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আলাদা এবং সরল: পরবর্তী জারিফ অবরার জন্মাতে হলে রামনার কোর্টে সেপ্টেম্বরের সকালে ফিজিওর সংখ্যা বাড়াতে হবে, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার খালি পাতা থেকে অন্তত ছয় সপ্তাহ পরপর ইভেন্ট বসাতে হবে, আর জুনিয়রদের সার্ভ-ভলিউম নির্দিষ্ট বয়সে নির্দিষ্ট সীমায় রাখতে হবে। অ্যাকাডেমির সাইনবোর্ড টেনিস জন্মায় না; জন্মায় ওই তিনটে সিদ্ধান্ত।

শেষ প্রশ্নটা আমার খতিয়ান থেকে, পাঠকের জন্য: পরের সপ্তাহে যখন সাংহাইয়ের ড্র বেরোবে, আপনি সিড আর কোয়ার্টারের হিসাব দেখবেন, নাকি টাইব্রেকের পয়েন্ট আর চেঞ্জওভারের দূরত্ব গুনবেন?

একটা শেষ সংযোজনা ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের জন্য। ২০২০ সালে যখন মহামারি খেলাধুলা বন্ধ করে দিল, আমি ফেডারেশন নথি আর মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটে ১৯৮৯ ডেভিস কাপের হাংঝৌ-চীন সেমিফাইনাল-প্রায় দৌড়টা পুনর্গঠন করেছিলাম, আর ১৯৮৬ শুরু হওয়া ২৭টি ডেভিস কাপ টাই ঘেঁটে দেখেছিলাম — সেগুলোর এগারোটিই ঘুরে গিয়েছিল এমন এক খেলোয়াড়ের ওপর যাঁর কাঁধ বা লাম্বার সমস্যা চিকিৎসাহীন অবস্থায় টেনেছিলেন। ১৯৭২, ১৯৮৬, ১৯৮৯ — এই তিনটে তারিখ আমার কাছে নস্টালজিয়া নয়, কাঠামোর মানদণ্ড। আজ চট্টগ্রামের টেবিলে বসে হাংঝৌ-বেইজিংয়ের ফলাফল লিখতে গিয়েও আমার কলম আটকে যায় ওই একই জায়গায়: শরীর আগে, দোষ পরে।

(The above article is a translation of the original Bengali article.)

সূত্র-টীকা: এই লেখার ভিত্তি ফিল্ড লেভেল মিডিয়া (Field Level Media)-এর ২৪ সেপ্টেম্বরের একটি রিপোর্ট, যেখানে হাংঝৌ ওপেন ও চীন ওপেনের প্রথম রাউন্ডের ফল একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে; উৎসে বছর আলাদা করে লেখা হয়নি। বাকি তথ্য ও বিশ্লেষণ লেখকের নিজস্ব ইনজুরি-লেজার, ২০১৭ সালের রামনা কমপ্লেক্সের মাঠ-পর্যবেক্ষণ, ১৯৮৯ ডেভিস কাপ পুনর্গঠন এবং টুর্নামেন্ট-লোড সংক্রান্ত ব্যক্তিগত ট্র্যাকিং থেকে নেওয়া। যেখানেই সংখ্যা ঐতিহাসিক প্রেক্ষিতে মেলানো হয়েছে, সেখানে বছর ও ইভেন্টের নাম উল্লেখ করা হয়েছে।