যে খাতা খালি, সেই খাতাই বাংলাদেশি টেনিসের আসল প্রতিপক্ষ

আমি খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটির ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একটা পানির কুলারের গায়ে ফোন ঠেস দিয়ে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খুলনা বিভাগীয় পর্ব, বৃষ্টিতে আটকে যাওয়া ছেলেদের একটি সেমিফাইনাল। ফেসবুক লাইভে সেই ছোট স্ট্রিম প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল — ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে তা নগণ্য, কিন্তু আমার এক দশকের টেনিস রিপোর্টিংয়ে এমন সংখ্যা কখনো আসেনি। আমি সেই লিংক পাঠিয়েছিলাম ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারকে। ডিসেম্বরের মধ্যে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে আমার ক্রেডেনশিয়াল হয়ে গেল।

আজ আমি অন্য এক টেবিলে বসে আছি। সামনে একটি বিশ্লেষণী কাঠামো — নয়টি মাত্রা, সার্ভ, রিটার্ন, র‍্যাঙ্কিং, টুর্নামেন্ট, শাসন, ঝুঁকি, সব। প্রতিটি ঘরে একই প্রতিধ্বনি: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, সার্ভ-পার্সেন্টেজ নেই, প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্ট নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো ইতিহাস নেই। কাঠামোটি সৎ থেকেছে — সে বানানো তথ্য দেয়নি। আর সেই সততাই আমাকে চমকে দিল, কারণ এই শূন্যতা আমার নিজের দেশের টেনিসের হুবহু প্রতিচ্ছবি। যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে খেলা নিজের ভবিষ্যৎও লিখতে পারে না।

একটি শূন্য খাতা কখনো আকস্মিক নয়; তা দীর্ঘ নীরবতার ফসল। বাংলাদেশি টেনিসের গল্প আসলে তিন দশকের চুপচাপ, আর সেই চুপের আগে ছিল এক উজ্জ্বল উপস্থিতি। ১৯৭০-এর দশকে ঢাকার টেনিস ক্লাবগুলো ছিল সত্যিকারের জমায়েতের জায়গা — কোর্টে ভিড়, টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্বাভাবিক ছন্দ। সেই সময়ের নামগুলো আজ কেবল প্রবীণদের স্মৃতিতে টিকে আছে, কোনো নথিতে নয়।

১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে — আন্তর্জাতিক দরজা খুলে যায়। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছে দলটি নিজের সর্বোচ্চ উচ্চতা ছুঁয়ে ফেলে, যা আজও আমাদের সেরা অর্জন। তারপর ধীরে ধীরে সেই গতি থেমে যায়। ফেডারেশন কাগজে সচল থেকেছে, মাঝেমধ্যে টুর্নামেন্ট হয়েছে, কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা আর ফেরেনি। আজ গ্রুপ ভি-র অবস্থান আর শীর্ষ পাঁচশের বাইরের দূরত্ব — এই দুটো সংখ্যাই সেই তিন দশকের সৎ ব্যালান্স।

একটি খেলা টিকে থাকে তার ক্যালেন্ডার দিয়ে। সত্তরের দশকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ছিল সেই ক্যালেন্ডারের কেন্দ্র, যেখানে বিভাগীয় পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত একটি স্পষ্ট সিঁড়ি ছিল। আজ সেই সিঁড়ি ভাঙা — বিভাগীয় পর্ব অনিয়মিত, ফাইনালের আগে প্রস্তুতিমূলক ম্যাচ নেই, খেলোয়াড়েরা মরসুমজুড়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিচ্ছিন্ন। যে খেলোয়াড় বছরে দশটি ম্যাচ খেলে না, সে কখনো আন্তর্জাতিক ছন্দ পায় না।

আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে বুঝতে পারি এই চুপ কতটা ভারী। উইম্বলডন বাতিল হলো — ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট রাতারাতি মুছে গেল। তখনই আমি একটি আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস শুরু করি বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ অভিযান নিয়ে। ফোন করলাম খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। খুঁজে বের করলাম শ্রী-অমল রায়কে, বাংলাদেশের হয়ে সর্বোচ্চ ডেভিস কাপ জয়ের অধিকারী। রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পেলাম ১৯৯৮ সালের ঢাকার ম্যাচের একটি ভিএইচএস। সিরিজটি চলল আগস্ট থেকে নভেম্বর।

সেই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছিল, এই খেলার প্রকৃত সম্পদ প্রেস কনফারেন্স নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। আর স্মৃতি তখনই টেকে, যখন তা লেখা থাকে। বাংলাদেশি টেনিসের সংকট প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির। আমরা সেই সংকটকে প্রায়ই খেলোয়াড়ের অভাবে ভুল করে ব্যাখ্যা করি, অথচ খেলোয়াড় আসে পদ্ধতি থেকে, আর পদ্ধতি শুরু হয় হিসাব রাখা থেকে।

এখন ফিরে আসি সেই শূন্য কাঠামোর কাছে। প্রতিটি ঘর কেন খালি? কারণ আমাদের কাছে সার্ভ-পার্সেন্টেজের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, রিটার্ন পয়েন্ট জেতার ধারা নেই, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তরের পরিসংখ্যান নেই, জুনিয়র সার্কিটের ফলাফল সংরক্ষিত নেই, খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং ইতিহাস নেই। একজন বিদেশি বিশ্লেষক বাংলাদেশ নিয়ে লিখতে গেলে তার হাতে থাকে শুধু স্মৃতি আর অনুমান। আমি প্রায় দুই দশক ধরে এই সত্যটি টের পেয়েছি — একটি ফেডারেশন যখন নিজের খেলোয়াড়ের সংখ্যা বলতে পারে না, তখন সে খেলোয়াড় তৈরির সিদ্ধান্তও নিতে পারে না।

এই হিসাবহীনতা আকস্মিক নয়, এটি একটি প্রশাসনিক অভ্যাস। প্রতি বছর কত শিশু প্রথমবার কোর্টে নামে, কতজন পনেরো বছর বয়সের পর খেলা চালিয়ে যায়, কতটি জুনিয়র ইভেন্ট হয় — এই সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হয় না। ফলে উন্নতির মাপকাঠিও নেই, ব্যর্থতার মাপকাঠিও নেই। যে সিস্টেম নিজেকে মাপে না, সে নিজেকে সংশোধনও করতে পারে না।

একটি দেশের ক্রীড়া অবকাঠামো মানে কেবল কোর্ট নয়, কোচ নয় — তার আগে মানে হিসাব। কোন বয়সে কতজন খেলোয়াড় সক্রিয়, কতজন ঝরে পড়ে, কেন ঝরে পড়ে — এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে প্রতিটি সিদ্ধান্ত অন্ধভাবে নেওয়া হয়। ফেডারেশন প্রতিভা খোঁজে অনুমানে, বাজেট বণ্টন করে অনুমানে, কোচ নিয়োগ করে অনুমানে। অথচ একটি সাধারণ স্প্রেডশিট সেই অনুমানের অনেকটাই দূর করতে পারে।

পাইপলাইনের প্রশ্নটি এখানেই জড়িয়ে আছে। কে র‍্যাকেট পায়, আর কে সারা জীবন পায় না? ঢাকার টেনিসের ভূগোল আজও প্রায় অপরিবর্তিত — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব। ক্লাবের কোর্ট, ক্লাবের সদস্যপদ, ক্লাবের ছেলেমেয়ে। যে স্কুলে কোর্ট নেই, সেখানে টেনিস মানে দূরের এক খেলা, টিভির পর্দায় দেখা কোনো বিদেশি তারকা। অভিভাবকের স্বপ্ন বড়জোর পরের শাকিব — অর্থাৎ ক্রিকেট। টেনিস তখন ক্রিকেটের গল্পের শেষ অনুচ্ছেদ, কখনো লিড নয়।

এই ভূগোলটাই টেনিসকে একটি ক্লাব-খেলা হিসেবে ধরে রেখেছে, জাতীয় খেলা হিসেবে নয়। একটি শিশু টেনিসে আসে তখনই, যখন তার আশপাশে একটি কোর্ট থাকে, একজন কোচ থাকে, আর একটি টুর্নামেন্ট থাকে যেখানে সে হারতে পারে এবং শিখতে পারে। এই তিনটি শর্তের একটি অনুপস্থিত থাকলেই পাইপলাইন শুকিয়ে যায়।

তবু একটি ফাটল আমি দেখতে পাই, এবং সেটি ক্লাসের বাইরে। বিপিএসপি-র মেয়েরা। নারী টেনিস। এই দেশের সবচেয়ে দ্রুত দক্ষিণ এশীয় সাফল্যের পথ সম্ভবত ছেলেদের একক নয়, মেয়েদের কোর্ট। কারণ সেখানে প্রতিযোগিতা তুলনামূলক কম, ফেডারেশনের মনোযোগও কম, কিন্তু প্রতিভার ঘনত্ব অবহেলিত। যে পাইপলাইনে ছেলেদের ভিড়, সেখানে মেয়েরা ফাঁকা লেন পায়।

আর মৃধার মতো খেলোয়াড় — এটিপি সার্কিটের প্রান্তে ঘুরতে থাকা — দেখিয়ে দেন সম্ভাবনা নেই তা নয়; ব্যবস্থা নেই। এটিপি সার্কিটের প্রান্তে টিকে থাকা মানে কেবল প্রতিভা নয়, ধৈর্যও — সীমিত সম্পদ, সীমিত কোচ, সীমিত ম্যাচ অনুশীলনের ভেতর থেকে লড়াই। যদি একজন প্রান্তিক খেলোয়াড়ও সেখানে পৌঁছাতে পারেন, তবে প্রশ্নটি প্রতিভার নয়, প্রশ্নটি সুযোগের।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটি লুকিয়ে আছে। আমরা প্রায়ই ভাবি সমস্যাটি জিনে, রক্তে, উপমহাদেশের শরীরে। কিন্তু পাকিস্তান, ভারত, এমনকি শ্রীলঙ্কা — একই মাটি, একই জলবায়ু, তবু তারা ফেডারেশন-স্তরে কোর্ট, কোচ, জুনিয়র স্ট্রাকচার গড়ে তুলেছে। ভারতের ডেভিস কাপ ঐতিহ্য কিংবা পাকিস্তানের ঐতিহাসিক একক সাফল্যের মূলে ছিল সংগঠিত জুনিয়র ব্যবস্থা। পার্থক্য জিনে নয়, খাতায়। আমাদের প্রতিপক্ষ প্রতিভা নয়, আমাদের প্রতিপক্ষ একটি পদ্ধতি।

আর এখানেই উল্টো দিকটি। সবাই অপেক্ষা করে একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্রয়ের, পাঁচ বছরের মধ্যে এক তারকার। আমি বলি, সেই অপেক্ষা নিজেই ক্ষতিকর, কারণ তা আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে দেয় সেই জায়গা থেকে যেখানে ফল আসতে পারে। বাস্তব লক্ষ্য নয় মেইন ড্র, বাস্তব লক্ষ্য হলো সংখ্যা — কতটি শিশু প্রতি বছর কোর্টে নামে, কতটি জুনিয়র টুর্নামেন্ট হয়, কতজন মেয়ে খেলা চালিয়ে যায় পনেরো বছর বয়সের পরে। এই সংখ্যাগুলোই আগামী দশকের অবস্থান ঠিক করবে, কোনো লটারি টিকিট নয়।

আমি রুলবুক সংগ্রহ করি ডাকটিকিটের মতো — আর সেই সংগ্রহ আমাকে শিখিয়েছে, নিয়ম কখনো নিজে থেকে বদলায় না। ২০১৮ সালে উইম্বলডনের সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারালেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি লিখেছিলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক দরকার। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক আনল। নিয়ম বদলায় যখন কেউ জোর দেয়। ঠিক তেমনি, টেনিসের হিসাব সংরক্ষণের নিয়ম বদলাবে কেবল তখনই, যখন কেউ সেটি দাবি করবে।

এই তুলনাটি অপ্রাসঙ্গিক নয়। একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নেয় দর্শকের অভিজ্ঞতা, খেলোয়াড়ের সুস্থতা আর সম্প্রচারের স্বার্থ মিলিয়ে। আমাদের ফেডারেশনের হাতে সেই বিলাসিতা নেই, কিন্তু ন্যূনতম একটি দায়িত্ব আছে — নিজের খেলার মৌলিক তথ্য সংরক্ষণ। সেটি করতে কোনো বড় বাজেট লাগে না, লাগে অভ্যাস আর ইচ্ছা।

২০১৭-র পর প্রতিটি বিভাগীয় মিটে আমার ফোন-স্ট্রিম রুটিন হয়ে গেল, এবং দেখলাম আগ্রহটা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে স্টেডিয়ামের বাইরে। কিন্তু সেই আগ্রহ ধরে রাখতে লাগে ধারাবাহিক আয়োজন, নিয়মিত প্রতিবেদন, সংরক্ষিত ফলাফল। একটি ভাইরাল ক্লিপ কখনো একটি সিস্টেমকে বদলায় না; সিস্টেম বদলায় তখনই, যখন তার স্মৃতি প্রাতিষ্ঠানিক হয়।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শূন্যতার আকার শিখিয়েছিল — একটি বাতিল উইম্বলডন যেমন দেখিয়ে দিয়েছিল, উপস্থিতি কী, অনুপস্থিতি কী। বাংলাদেশি টেনিস সেই পাঠটি ভুলে গেছে বলে আমার মনে হয় না; বরং সে কখনো সেই আকারটি মাপেনি। আজ যদি ফেডারেশন একটি সাধারণ ডেটাবেজ চালু করত — প্রতি জুনিয়র ম্যাচের ফল, প্রতি কোর্টে খেলা শিশুর নাম — তবে তিন বছরের মধ্যে আমরা অন্তত জানতাম, আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। আর জায়গা জানা প্রথম শর্ত, জায়গা বদলানোর।

আমি খুলনার সেই কুলারটি আজও ভাবি। সেদিন চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিল একটি ছেলেদের সেমিফাইনাল — সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু তা প্রমাণ করে আগ্রহ আছে, কেবল ব্যবস্থা নেই। ভিড় একটি জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে রাখি। প্রশ্নটি এখন এটুকুই — আমরা কি টুকে রাখতে শিখব, নাকি আরও এক দশক অপেক্ষা করব সেই গল্পের, যা কেউ লেখেনি?