ডারবানের প্রথম বলের আগে: খাওয়াজার আত্মজীবনী, কামিন্সের 'আমরা এগিয়ে গেছি' এবং অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ভুলে যাওয়ার হিসাব

নীরবতা যেখানে সত্য বলে

ডারবানের কিংসমিডে শুক্রবার প্রথম বল পড়ার আগে যে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা থাকে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। গ্যালারি তখনো অর্ধেক খালি, পিচের কভার সরানো হয়েছে, দুই আম্পায়ার মাঝমাঠে হেঁটে যাচ্ছেন, আর সীমানার বাইরে বল হাতে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ কথাটা ঠিক এই ফাঁকা সময়টুকুতেই লুকিয়ে থাকে। The silence before the sprint tells you what the noise will never admit.

সাড়ে আট বছর আগে, ২০১৮ সালের মার্চে, কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে ঠিক এই নীরবতার ভেতর দিয়েই একটা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে ফেলেছিল তিন সেকেন্ডের একটা দৃশ্য — ক্যামেরন ব্যানক্রফট হাঁটু গেড়ে বসে, হাতে একটা হলুদ রঙের বস্তু, তারপর সেটি ঢুকে যাচ্ছে ট্রাউজারের ভেতরে। ক্যামেরা সরে যায়, ধারাভাষ্যকার কিছু বোঝেন না, ম্যাচ চলতে থাকে। কিন্তু সেই তিন সেকেন্ড অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ফুটেজ হয়ে গেল। এরপর যা ঘটেছে — নিষেধাজ্ঞা, কান্নাভেজা সংবাদ সম্মেলন, কমিশনের রিপোর্ট, স্পনসরের চলে যাওয়া — তার পুরোটাই সেই তিন সেকেন্ডের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে।

এখন, ডারবানে, আবার সেই ছায়া ফিরে এসেছে। কারণ উসমান খাওয়াজা একটি বই লিখছেন। আর প্যাট কামিন্স বলেছেন, তিনি এতে বিচলিত নন। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ক্রিকেট-স্মৃতির রাজনীতি লক্ষ্য করেছি, এবং এখানে আকর্ষণীয় ব্যাপারটা কামিন্সের শান্তি নয় — আকর্ষণীয় ব্যাপারটা হলো, তিনি কীভাবে শান্ত থাকলেন।

একটা বই, একটা পুরনো ক্ষত

সূত্রমতে, খাওয়াজার আত্মজীবনী হবে ২০১৮ সালের কেপটাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটারের প্রথম আত্মজীবনী। অর্থাৎ এর আগে স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার বা ক্যামেরন ব্যানক্রফট — কেউই নিজের পূর্ণ আখ্যান লেখেননি। বইটি প্রকাশিত হবে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের শেষ টেস্টের কয়েক দিন পর — অর্থাৎ সফর শেষ হওয়ার পরপরই, সম্ভবত অক্টোবরে। কামিন্স নিশ্চিত করেছেন, খাওয়াজা তাঁকে ফোন করে জানিয়েছিলেন যে তিনি বইটি লিখতে যাচ্ছেন।

এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে: বইটি লেখা হয়েছে কোনো ঘোস্টরাইটার ছাড়া। ক্রিকেট-আত্মজীবনীর বাজারে এটি অস্বাভাবিক। সাবেক ক্রিকেটারদের আত্মজীবনী সাধারণত একজোড়া সাংবাদিকের কলমে দাঁড়ায়, খেলোয়াড় শুধু সাক্ষাৎকার দেন এবং কভারে হাসেন। খাওয়াজা নিজে লিখছেন মানে দাঁড়ায়, প্রতিটি বাক্যে তাঁর নিজের স্মৃতি ও নিজের দায় আছে। এটা নিছক বই নয়, এটা একটা বয়ান — কে স্মৃতি লেখার অধিকার পাবে, সেটার বয়ান।

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে বইগুলো প্রায়ই স্কোরকার্ডের পরিপূরক। কিন্তু মাঝেমধ্যে একটা বই স্কোরকার্ডের বিরুদ্ধে সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। খাওয়াজার বইটি সম্ভবত দ্বিতীয় ধরনের।

শৈশবের বন্ধু, আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন

খাওয়াজা ডেভিড ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু — একসময় তাঁরা একসঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে ওপেন করতেন। আর ঠিক সেই ওয়ার্নারই ছিলেন স্যান্ডপেপার কাণ্ডে সবচেয়ে বেশি নিষেধাজ্ঞার মুখে পড়া মানুষ। তৎকালীন প্রতিবেদনে ওয়ার্নারকে চিহ্নিত করা হয়েছিল এই কৌশলের মূল কারিগর হিসেবে। অধিনায়ক স্টিভ স্মিথ এবং ওয়ার্নার — দুজনেই পেয়েছিলেন ১২ মাসের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফট পেয়েছিলেন ৯ মাস।

এখানেই জটিলতা। খাওয়াজা যদি তাঁর বইয়ে শৈশবের বন্ধুকে রক্ষা করেন, তাহলে তাকে অভিযুক্ত করা হবে পক্ষপাতের। আর যদি তিনি ওয়ার্নারকে দোষ দেন, তাহলে সেটা হবে বন্ধুত্বের চেয়ে বড়, আরও পুরনো একটা হিসাব মেটানো। দুটোর কোনোটাই সহজ নয়। এই কারণেই এই বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায় ক্রিকেটের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যেরা লুকিয়ে থাকবে — দলের ভেতরের ক্ষমতা কোন দিকে ঝোঁকে, আর কে সেটা প্রকাশ করার সাহস পায়।

তৎকালীন একটি প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছিল, খাওয়াজা নাকি পরামর্শ দিয়েছিলেন যে এই ঘটনার দায় শুধু তিনজনের নয়, গোটা দলের যৌথভাবে নেওয়া উচিত। এই দাবিটি আজও অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্যগুলোর একটি, কারণ এটি প্রতিষ্ঠিত বয়ানের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়।

বোলারদের বিবৃতি, আর তদন্তের সীমা

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে পাওয়া গিয়েছিল, এই পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। এই বক্তব্য দীর্ঘদিন ধরে অপরিবর্তিত আছে। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররাও এর আগে একটি বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, তাঁরা জানতেন না মাঠে "কোনো বিদেশি বস্তু" আনা হবে।

এখানে আমার একটি পর্যবেক্ষণ আছে, যা নিছক তত্ত্ব নয় — তদন্ত যা খুঁজে পায়, আর দল যা স্মরণ করে, এই দুইয়ের মধ্যে প্রায়ই একটা ফাঁক থাকে। তদন্ত খোঁজে জবাবদিহিতা, দল খোঁজে স্থিতিশীলতা। প্রথমটি লিখিত প্রমাণ চায়, দ্বিতীয়টি মুখে মুখে ছড়ানো সংস্করণ চায়। খাওয়াজার বই এই দুটোর মাঝখানের সেই ফাঁকা জায়গাটায় হাত ঢোকাচ্ছে।

তবে এটাও স্পষ্ট: সূত্র অনুযায়ী, তাঁর বইয়ে এমন কোনো ইঙ্গিত থাকবে না যা তদন্তের সিদ্ধান্তের বাইরে যায়। অর্থাৎ তিনি নতুন অভিযোগ আনছেন না, তিনি সম্ভবত পুরনো নীরবতার ভেতরের আবহটা লিখছেন।

কামিন্সের ভাষা: 'আমরা এগিয়ে গেছি'

শুক্রবার ডারবানে প্রথম টেস্টের আগে কামিন্সকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, খাওয়াজা তাঁর বইয়ে কতটা বিস্তারিত যাবেন, আর তিনি কি সতীর্থদের সংস্করণের সঙ্গে একমত হবেন। কামিন্সের উত্তরটি মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার।

তিনি বলেছেন, "এটা তাঁকেই জিজ্ঞাসা করতে হবে। এটা স্পষ্টতই অনেক পুরনো ঘটনা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দশ লাখ বার দেওয়া হয়েছে।" তারপর তিনি যোগ করেন, "তখনই এর নিষ্পত্তি হয়েছিল, আমি শুধু বলতে পারি দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর আমরা যে দল ছিলাম, কীভাবে বদলেছি, তা নিয়ে আমি খুব খুশি। তিনি বেশি বিস্তারিত যাননি ... বরাবরের মতোই ব্যাপারটা ছিল 'কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, ঠিক আছে'।"

এই উত্তরে তিনটি শব্দ বারবার ফিরে আসে: "তদন্ত", "দল", "এগিয়ে যাওয়া"। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ — অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট এই ঘটনার নিষ্পত্তি করেছে প্রক্রিয়ার ভাষায়, নৈতিকতার ভাষায় নয়। আর প্রক্রিয়ার ভাষা সবসময় অতীতকে সাজিয়ে রাখে, মেটায় না।

যে দল বারবার বলে "আমরা এগিয়ে গেছি", সে আসলে স্বীকার করছে যে ফিরে তাকানোর মতো কিছু আছে। এগিয়ে যাওয়ার ঘোষণা কখনোই শেষ অধ্যায় নয়, এটা বরং একটা চিহ্ন — যেখানে গল্পটা দরকার মতো বন্ধ হয়নি, সেখানে দরজাটা শুধু টেনে বন্ধ করা হয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ফেরা, আর মিডিয়ার ভিড়

২০১৮ সালের সেই সিরিজের কথা এড়ানো কঠিন ছিল। কামিন্স নিজেই লক্ষ্য করেছেন, ডারবানে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। এর একটি কারণ স্পষ্ট — এটা ২০১৮ সালের পর অস্ট্রেলিয়ার প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকা সফর। আর দ্বিতীয় কারণটি হলো, এই সিরিজে মুখোমুখি হচ্ছে বিশ্বের শীর্ষ দুই দল।

২০১৮ সালের সেই সিরিজটি ছিল অস্বাভাবিক রকমের উত্তপ্ত। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি — সবখানেই দুই দলের সংঘর্ষ হয়েছিল। কিন্তু তারপর পরিস্থিতি অনেকটাই ঠান্ডা হয়েছে। কামিন্স বলেছেন, "২০১৮ সালের সিরিজটা বেশ বড় ছিল, বেশ তীব্র ছিল। তারপর আমি মনে করি বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই কিছু সমন্বয় করেছে। এই দলটা একেবারে আলাদা ধরনের, আমরা যেভাবে খেলি। ২০১৮ সালের পর ছেলেরা যা করেছে, তা নিয়ে আমি সত্যিই গর্বিত।"

এই "আলাদা ধরনের দল" কথাটা খালি প্রচার নয়। ২০২১ সালের শেষদিকে কামিন্স যখন টেস্ট দলের নেতৃত্ব নেন, তখন থেকে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের চেহারা বদলেছে — কম আক্রমণাত্মক মুখের কথা, বেশি ধৈর্য, আর স্লেজিংয়ের জায়গায় প্রক্রিয়া। কিন্তু এখানেও একটা প্রশ্ন থাকে: দলের সংস্কৃতি বদলানো আর দলের স্মৃতি বদলানো — এই দুটো এক নয়। প্রথমটা করা যায়, দ্বিতীয়টা করা যায় না, শুধু দেরিতে স্বীকার করা যায়।

আসল ক্রিকেট: কিংসমিডে কী হতে পারে

বই আর স্মৃতির ভেতরে ডুবে গেলে আসল ম্যাচটা হারিয়ে যেতে পারে, সেটা ঠিক হবে না। কারণ ডারবানে যেটা ঘটতে চলেছে, সেটা ক্রিকেটের হিসাবে অনেক বড় ব্যাপার।

কিংসমিড ঐতিহাসিকভাবে উপকূলীয় আর্দ্রতার ভেন্যু — সকালে বাতাসে আদ্রতা বেশি থাকে, নতুন বলে সিম আর স্বিং দুটোই পাওয়া যায়। এখানে প্রথম সেশনের উইকেটগুলো প্রায়ই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয়। প্রথম দশ ওভারে যে দল বেশি উইকেট তুলতে পারে, এই ভেন্যুতে প্রায়ই সেই দল ম্যাচের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ডারবানের পিচ আগের চেয়ে অনেক ফ্ল্যাট হয়েছে, কিন্তু সকালের প্রথম ঘণ্টা এখনো বোলারদের বন্ধু।

দক্ষিণ আফ্রিকার আক্রমণে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো বাঁহাতি পেসের কোণ। বাঁহাতি সিমার যখন ডানহাতিদের বিপক্ষে অফ স্টাম্পের বাইরে বল রাখেন, তখন ক্রিজের কোণা থেকে একটা প্রাকৃতিক চাপ তৈরি হয় — ব্যাটসম্যানকে বারবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়, বল ছাড়বেন না খেলবেন। এর সঙ্গে যোগ হয় বাঁহাতি স্পিন, যিনি ডানহাতি ব্যাটসম্যানের অফ স্টাম্পের বাইরে সেই রুক্ষ জমিতে বল ফেলতে পারেন, যা ম্যাচের চতুর্থ দিনে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। কাগিসো রাবাদা, মার্কো ইয়ানসেন আর লুঙ্গি ন্দিগির কম্বিনেশন এই কারণে ডারবানে বিশেষভাবে বিপজ্জনক।

অস্ট্রেলিয়ার দিক থেকে দেখলে সবচেয়ে বড় সামঞ্জস্যের প্রশ্নটা টপ অর্ডারে। চলমান বলে ওদের টপ অর্ডার কতটা ধৈর্য ধরতে পারে, সেটাই এই সিরিজের আসল পরীক্ষা। প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড আর নাথান লায়নের চার-সদস্যের কোর এখনো বিশ্বের অন্যতম সেরা, আর ক্যামেরন গ্রিনের অলরাউন্ডার উপস্থিতি দলকে পাঁচ বোলারের নমনীয়তা দেয়। কিন্তু নতুন বলে ওদের ব্যাটিং যদি দ্রুত ৩০-৩-এ চলে যায়, তাহলে বোলিং আক্রমণের গুণ তেমন কাজে আসে না।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার — ডেভিড ওয়ার্নারের অবসরের পর অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং জুটির চরিত্র বদলেছে। ওয়ার্নার ছিলেন আক্রমণাত্মক, দ্রুত রান তোলার মানুষ। তাঁর জায়গায় এসেছে ধীর, হিসাবি ওপেনিং। এই বদলটা সাদা বলে বেশি, লাল বলে কম। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে ধীর ওপেনিং মানে চাপ দীর্ঘস্থায়ী করা, আর চাপ দীর্ঘস্থায়ী করা মানে নতুন বলের সুবিধাটা প্রতিপক্ষকে দিয়ে দেওয়া।

সব মিলিয়ে ডারবান টেস্টটা একটা পরীক্ষা — অস্ট্রেলিয়ার বয়ান বলছে তারা বদলেছে, এখন কন্ডিশন আর প্রতিপক্ষ মিলে যাচাই করবে সেই দাবিটা সত্যি কি না।

ভুলে যাওয়ার অর্থনীতি

স্যান্ডপেপার কাণ্ডটা কখনোই শুধু নৈতিক ঘটনা ছিল না। এটা ছিল একটা ব্র্যান্ড সংকট। আর ব্র্যান্ড সংকটের নিষ্পত্তি হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, কমিশন দিয়ে নয়।

২০১৮ সালের পর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার বাণিজ্যিক অংশীদারিত্বে বড় ধরনের ধাক্কা এসেছিল; একটি বড় আর্থিক প্রতিষ্ঠান সেই সময়ে নিজের স্পনসরশিপ চুক্তি শেষ করে দিয়েছিল। এর পাশাপাশি সংস্থাটি একটি স্বাধীন নৈতিকতা-পর্যালোচনা চালিয়েছিল, যার রিপোর্টে বলা হয়েছিল, অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সংস্কৃতিতে "খরচের হিসাব না মিলিয়ে জেতার" প্রবণতা তৈরি হয়েছিল। এই শব্দবন্ধটাই আসল চাবি।

কারণ "খরচের হিসাব না মিলিয়ে জেতা" যদি সিস্টেমিক প্রবণতা হয়, তাহলে দায় তিনজনের নয়, সিস্টেমের। আর সিস্টেমের দায় স্বীকার করা মানে প্রতিষ্ঠানের দায় স্বীকার করা — যা কোনো প্রতিষ্ঠান সহজে করে না। তাই যা করা হয়েছিল, তা হলো দায়টাকে ব্যক্তির কাঁধে সাজিয়ে দেওয়া, আর তারপর সেই ব্যক্তিদের ফিরিয়ে এনে নতুন গল্প লিখিয়ে নেওয়া। কামিন্সের "আমরা এগিয়ে গেছি" — এই বাক্যটা ঠিক ওই নকশার শেষ ধাপ।

খাওয়াজার বইটাও এই অর্থনীতির ভেতরেই বসে আছে। একটা আত্মজীবনী শুধু স্মৃতি নয়, একটা পণ্য। প্রকাশক জানেন, ২০১৮ সালের কেপটাউন টেস্ট এখনো একটা বিক্রয়যোগ্য বিষয় — ইউটিউবে ক্লিপ আছে, পডকাস্টে আলোচনা আছে, ডকুমেন্টারিতে অধ্যায় আছে। অর্থাৎ কাণ্ডটা ক্রিকেটের স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে, আর স্মৃতি মানে বাজার।

উপসাগরের নিচের গল্প: স্যান্ডপেপার যেখানে দৈনন্দিন

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, থাকি উপসাগরের এই প্রান্তে। এখান থেকে ২০১৮ সালের ঘটনাটা দেখতে গেলে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে, যেটা সম্ভবত সিডনি বা লন্ডনের কারো চোখে পড়ে না।

স্যান্ডপেপার। এই শব্দটা, এই বস্তুটা, উপসাগরীয় শহরগুলোর লাখ লাখ শ্রমিকের কাছে কোনো নৈতিক নাটক নয় — এটা দৈনিক মজুরির যন্ত্র। দুবাইয়ের বুর্জ খলিফার গায়ে, শারজার পুরনো বাড়ির দেয়ালে, আবুধাবির সেতুর রেলিংয়ে — স্যান্ডপেপার ঘষে চলেছে প্রতিদিন, কারো হাতে দস্তানা ছাড়া, কারো হাতে রোদে পোড়া ত্বক নিয়ে।

তাই যখন ২০১৮ সালের সংবাদমাধ্যম একটা হলুদ বস্তুকে বিশ্বাসঘাতকতার প্রতীক বানিয়ে ফেলল, তখন উপসাগরের একটি নির্মাণ-শিবিরের টেলিভিশনে সেটা দেখতে বসল অন্য এক রকম পাঠ। আমার চেনা এক ট্যাক্সিচালক — তিনি পেশোয়ারের, রাতের শিফটে থাকেন — আমাকে বলেছিলেন, "তুমি বলো এরা চিট করেছে? ভাই, এরা যা করেছে সেটা আমরা কাজে করি।"

এই বাক্যটা নৈতিক নয়, এটা সাংস্কৃতিক। উপমহাদেশের গলির ক্রিকেটে বল টেম্পারিং কোনো অপরাধ ছিল না, সেটা ছিল কারিগরি। একটা পুরনো বল, একটা বোতলের ছিপি, টেপ, পকেটে লুকিয়ে রাখা ময়েশ্চারাইজার — এসব দিয়ে রিভার্স স্বিং বের করা ছিল গলির ক্রিকেটের একটা গোপন শিক্ষা, যা বড় ভাই ছোট ভাইকে শেখাতেন। অস্ট্রেলিয়ার সংকটটা ছিল নৈতিক; আমাদের গলির ক্রিকেটে সেটা ছিল দক্ষতা।

এখান থেকে একটা অনুমান দাঁড়ায়। যে দেশে স্যান্ডপেপার দিয়ে দেয়াল মসৃণ করা হয়, সেখানে স্যান্ডপেপার দিয়ে বল মসৃণ করার ঘটনা কখনোই একই রকম নৈতিক আতঙ্ক তৈরি করবে না — দুই জায়গায় একই বস্তু দুই রকম অর্থ বহন করে। এই ফাঁকটাই ২০১৮ সালের সংকটের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ।

আর একটা কথা যোগ করতে হয়। এই অঞ্চলের লাখ লাখ দক্ষিণ এশীয় ভক্ত অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট দেখেন — কিন্তু তাঁরা অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের কান্না দেখেন না, তাঁরা দেখেন দলের ভেতরের রাজনীতি। কে রক্ষা পেল, কে নিষিদ্ধ হলো, কে ফিরে এসে অধিনায়ক হলো, কে চুপ করে রইল — এই হিসাবটা এই অঞ্চলের দর্শক সহজে ধরতে পারেন, কারণ এখানকার কাজের জায়গাগুলোতে একই ধরনের নীরবতা প্রতিদিন দেখা যায়।

গলির ক্রিকেটের নৈতিকতা, আর তার সীমা

এখানে একটা ভারসাম্য দরকার, নইলে কথাটা ভুল দিকে যায়। এই অর্থে নয় যে বল টেম্পারিং ঠিক। মাঠে বলের সঙ্গে কারচুপি করা খেলার নিয়ম ভাঙা, এবং সেটা যে কোনো স্তরে অগ্রহণযোগ্য — গলির ক্রিকেটেও, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও। আমার বক্তব্য ভিন্ন: এই ঘটনার নৈতিক বয়ানটা বিশ্বজনীন নয়, সেটা অ্যাঙ্গলো-অস্ট্রেলীয় সাংস্কৃতিক ভাষা থেকে আসা।

যে সংস্কৃতি রিভার্স স্বিংকে শিল্প বলে জানে, সেই সংস্কৃতিতে বলের সঙ্গে হস্তক্ষেপ একটা বর্ণালির অংশ — কালো থেকে সাদা পর্যন্ত, আর তার মাঝখানে অসংখ্য ধূসর। আর যে সংস্কৃতি ক্রিকেটকে কঠোর নিয়মের মাঠ হিসেবে গড়ে তোলে, সেখানে প্রতিটি ধূসর অঞ্চল রাতারাতি লাল হয়ে যায়। ২০১৮ সালে অস্ট্রেলিয়া নিজের লাল রেখাটা নিজেই অতিক্রম করেছিল, এবং ঠিক সেজন্যই আঘাতটা এত গভীর হয়েছিল — জাতীয় আত্মপরিচয়ের বিরুদ্ধে গিয়েছিল বলেই।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আগ্রহী — সমষ্টিগত স্মৃতি কোথায় ভুল করে।

প্রচলিত বয়ান বলছে, ২০১৮ সালের ঘটনা তিনজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা। তদন্ত এটাই সমর্থন করেছে, দল এটাই বলে আসছে, আর এখন কামিন্সও প্রক্রিয়ার ভাষায় সেটাই দোহরাচ্ছেন। কিন্তু এই বয়ানের একটা অন্ধবিন্দু আছে, যা প্রায় কেউ উচ্চারণ করে না: যারা সিস্টেমে থেকে যায়, তারাই স্মৃতির চূড়ান্ত সংস্করণ লেখে — যারা সিস্টেমের দায় বহন করে চুপ করে যায়, তাদের সংস্করণ কখনো অফিসিয়াল হয় না।

স্মিথ আর ওয়ার্নার ফিরে এসেছেন, খেলেছেন, অবসর নিয়েছেন, আবার পাশে বসে ভাষ্য করছেন। ব্যানক্রফটের পুনরাগমন ছিল খাপছাড়া। খাওয়াজা পুরো সময়টা ভেতরে থেকেছেন, দেখেছেন, বাঁচিয়ে রেখেছেন নিজের হিসাব। তাঁর বই যদি সত্যিই ঘোস্টরাইটার ছাড়া লেখা হয়, তাহলে সেটা হতে পারে প্রথম এমন একটা নথি, যেখানে সিস্টেমের ভেতরে থাকা একজন মানুষ প্রথমবার প্রক্রিয়ার ভাষায় কথা বলবেন না।

আর এখানেই দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা: আমরা ধরে নিই সময় ক্ষত সারায়। ক্রিকেটে সময় ক্ষত সারায় না, সময় ক্ষতকে সংরক্ষণ করে। কেপটাউনের সেই টেস্ট এখন আর ম্যাচ নয়, এখন সেটা কনটেন্ট। ম্যাচের ফল (দক্ষিণ আফ্রিকা বড় ব্যবধানে জিতেছিল) কেউ মনে রাখে না, কিন্তু স্যান্ডপেপারের হলুদ রঙটা সবাই মনে রাখে। অর্থাৎ ক্রিকেট-স্মৃতি ফল নয়, প্রতীক সংরক্ষণ করে।

এখান থেকেই তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে। এই সফরের প্রচারযন্ত্র যেটা করতে চাইছে, সেটা হলো দুই পরাশক্তির লড়াইয়ের মহাকাব্য। কিন্তু যে প্রশ্নটা সাংবাদিকেরা সবচেয়ে বেশি করছেন, সেটা ক্রিকেটের প্রশ্ন নয় — সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন। মানে, বিশ্বের দুই নম্বর আর এক নম্বর দলের লড়াইয়ের আগে মিডিয়ার আসল ক্ষুধা ক্ষতের দিকে, ক্রিকেটের দিকে নয়। এই ক্ষুধাটাই বলে দেয়, ২০১৮ সালের ঘটনা কখনো নিষ্পত্তি হয়নি, শুধু ধার করা সময়ে বেঁচে আছে।

ডারবানের করিডরে একজন গ্রাউন্ডসম্যান

আমার নোটবুকে আমি ম্যাচের আগে ছোট ছোট জিনিস লিখে রাখি — শ্যাডোয়ের কোণ, বুটের শব্দ, ভিড়ের শ্বাস। ডারবানে এই সফরের আগে আমার কল্পনায় যে ছবিটা আসে, সেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনের ছবি নয়।

ভোর পাঁচটা। উপকূলীয় কুয়াশা। একজন গ্রাউন্ডসম্যান কভার তুলছেন, আর তাঁর হাতের কাজটা এমন একজন মানুষের কাজ, যিনি সম্ভবত স্যান্ডপেপার দিয়ে দেয়াল ঘষেই জীবন কাটিয়েছেন। তিনি জানেন না যে আজকের ম্যাচে স্মৃতি আর নৈতিকতার যে যুদ্ধ, তার প্রতীকটা তাঁর হাতের যন্ত্র। A groundskeeper's hand never lies about what a surface has been through. এই ছবিটাই আমার কাছে ২০১৮ সালের সবচেয়ে সৎ উত্তর।

শেষ কথা

শুক্রবার ডারবানে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন কেউ আর স্যান্ডপেপারের কথা ভাববে না। ব্যাটসম্যান ক্রিজে আসবেন, বোলার তাঁর রান-আপ শুরু করবেন, আর সেই পুরনো নীরবতা আবার ফিরে আসবে — যা বলে দেয়, ক্রিকেট আসলে স্মৃতির খেলা, ন্যায়বিচারের খেলা নয়।

খাওয়াজার বইটা বাজারে আসবে সফরের ঠিক পরে। সেটা হয়তো নতুন কোনো অভিযোগ আনবে না, তদন্ত যা বলেছে তার বাইরে যাবে না। কিন্তু প্রশ্নটা এখনো টিকে আছে — যদি ২০১৮ সালের দায় সত্যিই শুধু তিনজনের হতো, তাহলে আট বছর পরেও কেন গোটা সাংবাদিক-মহল একটা বইয়ের অপেক্ষায় বসে থাকে? উত্তরের অপেক্ষায় নয়, সান্ত্বনার অপেক্ষায়।

আর সেই সান্ত্বনা কবে আসবে, সেটা ডারবানের পিচ জানে না। পিচ শুধু এটুকু জানে — যতবার নতুন বল পড়ে, ততবার একটা পুরনো গল্প মুছে যায়। প্রশ্ন একটাই: সেই গল্পটা মুছে যাচ্ছে, নাকি শুধু পিছিয়ে যাচ্ছে?