খোলা খাতার ক্রিকেট: বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার কেন এখনও 'দুর্ঘটনা' হিসেবে লেখা হয়

কার্ডিফ, ৯ জুন ২০১৭। স্কোরবোর্ডে ৩৩ রানে চার উইকেট। ওই সন্ধ্যায় প্রেস বক্সে একই বাক্য তিনবার ঘুরেছে — "বাংলাদেশের ইনিংস এখানেই শেষ।" এরপর শাকিব আল হাসান আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ পঞ্চম উইকেটে যে জুটিটা গড়লেন, সেটা ২২৪ রান, বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ পার্টনারশিপ। ম্যাচ বাংলাদেশ জিতল পাঁচ উইকেটে, নিউজিল্যান্ড টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গেল। সেদিন রাতে আমার লেখা ফেসবুক পোস্টটা ওই ম্যাচ নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল একটাই: যে জুটিটা বাংলাদেশকে টেনে তুলল, সেটাকে আমরা কেন "অলৌকিক" কলমে লিখে রাখলাম, "কাঠামো" কলমে নয়?

আট বছর পরেও উত্তরটা একই জায়গায় আটকে আছে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র, এশিয়া কাপের চক্র, ওয়ানডে বিশ্বকাপের চক্র — প্রতিটা চক্রের শেষে একই রিপোর্ট ফিরে আসে: টপ-অর্ডার ব্যর্থ, মিডল-অর্ডার উদ্ধার করেছে। ভাষাটা লক্ষ করার মতো। উদ্ধার মানে বিপদ আগেই ধরে নেওয়া হয়েছে। আর যারা উদ্ধার করে, তাদের কৃতিত্বটা সিস্টেমের খাতায় যায় না, ভাগ্যের খাতায় যায়।

খাতাটা কে লিখছে

খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা স্কোরলাইন নিজের ভেতরে একটা সামাজিক চুক্তি বহন করে। ২০১৭-র ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে ওপেনাররা পায় জমি, মিডল-অর্ডার পায় দায়। জমিটা কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু বরাদ্দটা স্পষ্ট। ওপেনারদের জন্য আলাদা ক্যাম্প, আলাদা কোচ, আলাদা ফিটনেস প্রোগ্রাম। ঘরোয়া লিগে ওপেনিং স্লটটা প্রতিষ্ঠিত নামের জন্য সংরক্ষিত। ব্যর্থ হলে ব্যাখ্যা আসে — পিচ কঠিন ছিল, নতুন বলের মুভমেন্ট, ফর্মের ব্যাপার। মিডল-অর্ডার ব্যাটার দুই ইনিংসে আউট হলে আলোচনা শুরু হয় তার টেকনিক নিয়ে, তার মাথার ভেতর নিয়ে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে।

এই অসমতা মাঠে নামার আগেই স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা যোগ করে দেয়। আমি ওকে বলি পারমিশন ডেফিসিট। যে ব্যাটার জানে সে ব্যর্থ হলে তিন ম্যাচ পাবে, সে ৪০ বলে ২৫ করার ঝুঁকি নিতে পারে না। যে জানে সে এক ম্যাচে আউট হলে বাদ, সে টিকিট নিয়ে খেলে। দুটো ভিন্ন মানুষ, একই জার্সি।

ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণটা আসলে একটা খোলা খাতা, ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক। প্রতিটা ব্লকে লেখা থাকে কে কত বল খেলল, কোন ওভারে কী সিদ্ধান্ত নিল, কে বাদ পড়ল, কে রাখা হলো। আর প্রতিটা নতুন ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে — গতকালের সিদ্ধান্ত আজকের সুযোগের সীমানা ঠিক করে দেয়। গল্প বদলানো যায়, চেইন বদলানো যায় না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে গল্প অনেক বদলেছে। চেইনটা বদলায়নি।

২২৪ রানের ব্লকটা আসলে কী বলে

কার্ডিফের ইনিংসটাকে একটা ডেটা-বিন্দু হিসেবে দেখলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়। ৩৩/৪ থেকে ২৫৭/৫ — এই পথটায় বাংলাদেশ কোনো নতুন কৌশল আবিষ্কার করেনি। শাকিব আর মাহমুদউল্লাহ যা করেছিলেন, সেটা হলো ম্যাচের অবস্থার সঙ্গে নিজেদের যোগ্যতার একটা সমঝোতা। রান-রেট শুরুতে চাপে ছিল, কিন্তু উইকেট পড়া বন্ধ হওয়ায় ওরা সময় কিনতে পেরেছিলেন। চার-ছক্কার বদলে সিঙ্গেল, স্ট্রাইক রোটেশন, বাউন্ডারির অপেক্ষা — এগুলো তত্ত্ব নয়, চাপের মধ্যে নেওয়া ছোট ছোট সিদ্ধান্ত।

এখানেই মূল পয়েন্ট। বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার ব্যর্থতার গল্পটা আসলে একটা সংকট-ব্যবস্থাপনা দক্ষতার গল্প, যেটা সিস্টেম কখনও মূলধন হিসেবে গণ্য করেনি। ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, যা ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পক্ষে রেকর্ড। দল শেষ করেছিল আট নম্বরে, নয় ম্যাচে তিন জয়। ২০২৩ বিশ্বকাপে দুই জয়, আবার আট নম্বর। দুই টুর্নামেন্ট, দুই ভিন্ন দল, একই ফলাফল-সীমানা।

একই সময়ে টি-টোয়েন্টিতে দলটা ২০২২ বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডস আর জিম্বাবুয়েকে হারিয়ে সুপার টুয়েলভে পৌঁছেছিল, ২০২৪ বিশ্বকাপে সুপার এইটে খেলেছিল। অর্থাৎ নকআউটের কাছাকাছি পৌঁছানোর ক্ষমতা আছে। কিন্তু যে মুহূর্তে টপ-অর্ডার ভেঙে পড়ে, দলটা উদ্ধার-মোডে চলে যায়। আর উদ্ধার-মোড একটা নেতিবাচক কৌশল — সেখানে লক্ষ্য থাকে ক্ষতি কমানো, চাপ তৈরি করা নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই আসল। যে দল ৩০/৩ হয়ে আক্রমণ চালায়, আর যে দল ৩০/৩ হয়ে ৬০/৪-এর জন্য অপেক্ষা করে — দুটোর মধ্যে ম্যাচ-আউটকামে বিশাল ফারাক পড়ে। বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার বারবার দ্বিতীয় দলে খেলেছে, কারণ প্রথম দলের অনুমতি তার কাছে ছিল না।

মধ্যওভারের অদৃশ্য কাজ

আমি ২০১৫ সালে মাঠ ছাড়ার আগে যত ম্যাচ খেলেছি, তার চেয়ে বেশি ম্যাচ দেখেছি। মাঠের বাইরে বসে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায়, সেটা হলো মধ্যওভারের কাজটা বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে অর্ধেক স্বীকৃত। ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে বাউন্ডারি মারলে সেটা দক্ষতা। মিডল-অর্ডার ব্যাটার ৩৫তম ওভারে স্পিনারকে সিঙ্গেল দিয়ে বের করলে সেটা হিসাবের খাতায় ওঠে না। অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক ওই ওভারগুলোর স্ট্রাইক রেটে নির্ধারিত হয়।

এখানে একটা কাঠামোগত ভুল বরাদ্দ কাজ করছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে টপ-অর্ডার ব্যাটাররা বেশি বল মুখোমুখি হন, বেশি সময় পান। ফলে তাঁরা 'ফর্ম' ফিরে পাওয়ার সুযোগ পান। মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে সেই সময়টা দেওয়া হয় না, কিন্তু একই মানদণ্ডে বিচার করা হয়। এটা পরিমাপের সমস্যা, প্রতিভার সমস্যা নয়।

যে দল তার সবচেয়ে কঠিন কাজটা করা লোকদের সবচেয়ে কম অনুমতি দেয়, সে দল প্রতিবার সংকটে নতুন করে সংকট তৈরি করে। ২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের ইনিংস-ভাঙনের প্যাটার্নটা মোটামুটি একই — টপ-অর্ডারে ভাঙন, মিডল-অর্ডারে ধীর গতি, শেষ ওভারে অসম্ভব সমীকরণ। প্রতিবার শেষ ওভারের নায়ক বা খলনায়ক খোঁজা হয়। আসল সমস্যা শেষ ওভারে পৌঁছানোর পথে তৈরি হয়।

খালি স্টেডিয়ামের কন্ট্রোল গ্রুপ

২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরল, আমি খুলনায় বসে একটা পরীক্ষা করলাম। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, আর আমি লিখলাম — হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে রেফারির কান আর গ্যালারির চাপ। এই থিসিস ক্রিকেটে সরাসরি বসানো যায় কি? আংশিকভাবে।

খালি স্টেডিয়াম মানে আউট-অফ-কন্ডিশন কোলাহল নেই, কিন্তু তার মানে অ্যাকাউন্টেবিলিটিও কমে যাওয়া। ঘরের মাঠে ব্যাটার যে অতিরিক্ত সুরক্ষা পান — আম্পায়ারের মনোভাব, প্রতিপক্ষের সময়ক্ষেপণ, দর্শকের চাপ — সেটা কেটে গেলে অনেক লুকানো দুর্বলতা বেরিয়ে পড়ে। বাংলাদেশের বেলায় এর মানে হলো, ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান আর বাইরের মাঠের পরিসংখ্যানের ফারাকটা কেবল কন্ডিশনের নয়, চাপ-ব্যবস্থাপনারও।

আমি ওই সময়ে খুলনায় পাঁচ-এ-সাইড ম্যাচ আয়োজন করেছিলাম, দর্শক ছাড়া। ছোট পরিসরের পরীক্ষা, দাবি করার মতো নয়। কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: দর্শক না থাকলে খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে কথা বলে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই কথার মান খুব দ্রুত নেমে আসে। যে দল প্রেসের চাপে বড় হয়, খালি স্টেডিয়াম তার জন্য নীরব ল্যাব। বাংলাদেশ দল বারবার সেই ল্যাবে পরীক্ষা দিয়েছে, বিশেষ করে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ফলাফল মিশ্র, কিন্তু প্যাটার্নটা নির্দিষ্ট।

খালি স্টেডিয়াম বুন্দেসলিগার ৪-০ কে বিশৃঙ্খলার একটা কন্ট্রোল গ্রুপ বানিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ভেন্যুগুলো একই কাজ করে, শুধু আমরা সেটাকে 'সৌভাগ্য' বা 'দুর্ভাগ্য' বলে ডাকি।

প্রজন্ম হস্তান্তর: কাগজে আছে, মাঠে নেই

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেটা ছিল একটা হস্তান্তরের মুহূর্ত — কাগজে। চেইনের পরের ব্লকগুলো দেখাল, সেই দলের অনেকেই জাতীয় দলে ঢুকেছেন, কিন্তু ঢোকার পর তাদের ভূমিকা কী হয়েছে? বেশিরভাগকে টপ-অর্ডারে বসানো হয়েছে, কারণ সেখানেই জমি আছে। যারা মিডল-অর্ডারে নামানো হয়েছে, তাদের কাছে দায় এসেছে, অনুমতি আসেনি।

প্রজন্ম হস্তান্তর তখনই সত্যি হয়, যখন নতুন প্রজন্মকে পুরনো ভুলের অনুমতি দেওয়া বন্ধ করা হয়। অন্যথায় যা হয়, তা হলো জার্সি বদলায়, কাঠামো একই থাকে।

এখানে নির্বাচন-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা জড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে নির্বাচক প্যানেল বদলায়, অধিনায়ক বদলায়, কোচ বদলায় — কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তিটা প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। অভিজ্ঞতার নামে সুরক্ষা, তারুণ্যের নামে ধৈর্যহীনতা। এই লুপটা একটা চেইন, এবং প্রতিটা নতুন নিয়োগ তার আগের নিয়োগের হ্যাশ বহন করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর ভুল খাতার হিসাব

আমার আরেকটা পুরনো অবস্থান আছে, যেটা আমি লেখায় ঘোষণা করি না, উদাহরণে দেখাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় দর-কষাকষি মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে হলো, বিদেশি লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তার হাইলাইট রিল দিয়ে, তার কঠিন ওভারের কাজ দিয়ে নয়।

ফলে যে ব্যাটার ১৬তম থেকে ২০তম ওভারে দলকে টেনে তোলেন, তার বাজারদর নির্ধারিত হয় পাওয়ারপ্লের ছক্কায়। এটা একটা বিকৃতি। মার্কেট একটা গুজব ইঞ্জিন, যার হাতে রসিদ থাকে — কিন্তু রসিদটা সে দেখায় শুধু তখনই, যখন তার সুবিধা হয়।

এই বিকৃতির সরাসরি প্রভাব পড়ে জাতীয় দলে। খেলোয়াড় শেখে, কোন কাজটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, কোন কাজটা পড়ে না। দলীয় লক্ষ্যের সঙ্গে ব্যক্তিগত লক্ষ্যের এই বিচ্যুতিটা একটা সাংগঠনিক খরচ, এবং সেটা শেষ ওভারে গিয়ে ধরা পড়ে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমার থিসিসটা পরিষ্কার, তাই এটা ভুল হওয়ার সুযোগও পরিষ্কার। প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি অনুমতির অভাবই মিডল-অর্ডারের মূল বাধা। বিকল্প ব্যাখ্যা আছে, এবং সেটা আরও নিরীহ: হয়তো বাংলাদেশে এই ধরনের ব্যাটার সত্যিই কম। ঘরোয়া পিচ যদি স্পিন-বান্ধব হয়, যদি নতুন বলে ব্যাটিং সহজ হয়, তাহলে লো-অর্ডারের দক্ষতা তৈরি হওয়ার পথই বন্ধ। সেক্ষেত্রে সমস্যাটা মনোবিজ্ঞানের নয়, উৎপাদনব্যবস্থার।

দ্বিতীয়ত, আমার পরীক্ষা-নকশায় একটা দুর্বলতা আছে। আমি ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আর খুলনার পাঁচ-এ-সাইড থেকে কাঠামোগত শিক্ষা নিচ্ছি, অথচ নমুনার আকার ছোট এবং শর্ত নিয়ন্ত্রিত নয়। এটা একটা অনুমান-ল্যাব, প্রমাণ-ল্যাব নয়।

তৃতীয়ত, অনুমতির তত্ত্বটা সহজে সব ব্যর্থতার ব্যাখ্যা হয়ে যেতে পারে, এবং তখন সেটা আর থিসিস থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়। আমি যদি পরের তিন বছরে দেখি, মিডল-অর্ডার ব্যাটাররা সমান লম্বা সুযোগ পাচ্ছে, কিন্তু রান-রেট বা উদ্ধার-হার একই রয়ে গেছে — তাহলে আমার থিসিস মরে যাবে। আমি সেটা স্বীকার করে নেব। একটা হট টেক হলো এমন থিসিস, যেটা পিয়ার রিভিউয়ের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি নয়, কিন্তু রসিদ দেখানোর সময় এলে পালায় না।

খাতা খোলা রাখা

২০২৬-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্র আর তার পরের ওয়ানডে চক্রে আমার নজর থাকবে একটাই সংখ্যায় — মিডল-অর্ডার ব্যাটাররা কত ম্যাচ টানা খেলার সুযোগ পান। যদি সেই সংখ্যাটা তিনের নিচে থাকে, তবে উদ্ধার-নির্ভর প্যাটার্নটাও একই থাকবে, যে পিচেই খেলা হোক। আর যদি সংখ্যাটা বাড়ে এবং রান-রেট না বাড়ে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে — সমস্যাটা অনুমতিতে ছিল না, উৎপাদনে ছিল।

২০১৭-র পোস্টটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। ছিল একটা অনুমতিপত্র — এই দাবি করার, যে মিডল-অর্ডারের কাজটা খেলার সবচেয়ে কঠিন কাজ, এবং সেটা ভাগ্যের নয়, পরিকল্পনার। আট বছর ধরে চেইনটা সেই দাবিটা এখনও নিষ্পত্তি করেনি।