ভোরের তিন সেতু, দুই চ্যাম্পিয়ন, আর একটা রেকর্ড যার তুলনা করা যায় না

রাত ১টা ৩০ মিনিটে যে ম্যারাথন শুরু হয়, তার ফিনিশ লাইন সূর্য দেখেনি। হ্যানয়ের লং বিয়েন সেতুর দিকে নামা রাস্তায় ১১ হাজার দৌড়বিদ চারটি দূরত্বে ভাগ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; সামনের সারিতে ছিলেন দুই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ফাম থি হং লে-র ঘড়ি থামে ২:৪৭:৫২-এ, হুইন আন খোইয়ের ২:৩১:৪৯-এ। যোগ করলে দাঁড়ায়, লে শেষ করেছেন ভোর ৪টা ১৭ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে, খোই ভোর ৪টা ১ মিনিট ৪৯ সেকেন্ডে। বিজয়ীরা সূর্য ওঠার আগেই কাজ সেরে ফেলেছেন — খোলা সেতুর ডেকে, কুয়াশায়, রাস্তার বাতির নিচে।

ভিপিআইএম, ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথন, সপ্তম সংস্করণে পা রেখেছে। ৪২.১৯৫ কিলোমিটারের পাশে হাফ, ১০ কিমি আর ৫ কিমি মিলিয়ে মোট এন্ট্রি ১১ হাজারের বেশি। কোর্সটি এআইএমএস-সনদপ্রাপ্ত, ৩০টিরও বেশি ল্যান্ডমার্ক ছুঁয়ে যায়, তিনটি সেতু পেরোয়: লং বিয়েন, নাত তান, দোং চু। হ্যানয় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ৫ থেকে ২০ মিটার উঁচুতে — উচ্চতার কোনো সুবিধা এখানে নেই, বাদ দেওয়ার মতো কিছু নেই।

আমি এই প্রতিযোগিতা স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি; দেখেছি ঘড়ির শিট আর এন্ট্রি-লিস্টের ভেতর দিয়ে — ঠিক যেভাবে ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকসের প্রোগ্রামে ঢুকে একটা হাতে-ধরা ঘড়ির রেকর্ড খুঁজে বের করতে হয়েছিল। সেই অভ্যাস যায়নি। অবনতির কথা লেখার আগে কোন ঘড়িতে সময়টা মাপা হয়েছে, সেটা লিখতে হয়। এখানেও একই প্রশ্ন: ২:৪৭:৫২ সংখ্যাটা কার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে?

সরাসরি তুলনা। মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ (২০২৪; স্বতন্ত্র যাচাই বাকি), পুরুষদের ২:০০:৩৫ (২০২৩)। লে-র সঙ্গে ফারাক ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, শতাংশে ২৯.২। খোইয়ের ফারাক ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, ২৫.৯ শতাংশ। প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতার মান ছিল মহিলাদের ২:২৬:৫০, পুরুষদের ২:০৮:১০। লে ২১ মিনিট ২ সেকেন্ড দূরে, খোই ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড দূরে। এটা প্রায়-পৌঁছে-যাওয়া দূরত্ব নয়, অন্য একটি স্তর।

এই দুই সময় আন্তর্জাতিক এলিটের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না; এরা ঘরোয়া স্তরের ভেতরের সেরা। আর ঘরোয়া স্তরে রেস রেকর্ড একটা নরম রেকর্ড — সপ্তম সংস্করণের তরুণ, অগভীর একটি ইভেন্টে উন্নতি মাপা হচ্ছে সেই ইভেন্টের নিজের অতীতের সঙ্গে, বিশ্ব ক্রমতালিকার সঙ্গে নয়। ২০২৫ সালের ২:৫৩:৫৭ থেকে ২০২৬ সালের ২:৪৭:৫২, এক বছরে ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ড, ৩.৫০ শতাংশ। ম্যারাথনে এলিট স্তরে এক বছরের স্বাভাবিক উন্নতি ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশ। ৩.৫ শতাংশ ব্যাখ্যা দাবি করে।

ব্যাখ্যাটা অ্যাথলেটের ভেতরে থাকতে পারে, কোর্সের বাইরেও থাকতে পারে। এখানেই আসল ফাঁদ। কোর্সটি নিজেই পারফরম্যান্স-ব্যয়কারী। তিনটি সেতু মানে তিনবার ওঠা-নামা, খোলা ডেকে বাতাসের ধাক্কা, র‍্যাম্পের গ্রেডিয়েন্ট। লং বিয়েন ঐতিহ্যবাহী ইস্পাত-কাঠামো, নাত তানের লম্বা অ্যাপ্রোচ র‍্যাম্প, তারপর দোং চু। এসব দৌড়বিদকে সময় দেয় না, কেড়ে নেয়। ফলে ২:৪৭:৫২ দেখতে যতটা সাধারণ লাগে, বাস্তবে তার চেয়ে ভালো। কিন্তু ঠিক এই কারণেই ২০২৫ আর ২০২৬-এর তুলনা বিপজ্জনক: রুট বদলালে প্রায় ৬ মিনিট দ্রুত কথাটা দুটি আলাদা প্রতিযোগিতার তুলনা, অ্যাথলেটের উন্নতির প্রমাণ নয়।

হিসাব বদলে দেয় পেসারও। আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ড নেই, চুক্তিবদ্ধ পেসমেকারের উল্লেখ নেই। ঘরোয়া ফিল্ডে একা দৌড়ালে নিয়ন্ত্রিত পেসের তুলনায় সাধারণত ২ থেকে ৫ মিনিট বেশি লাগে। কার্বন প্লেটের জুতো ছিল কি না, দুই বিজয়ীর ক্ষেত্রেই অজানা; ২:৩০ থেকে ২:৫০ স্তরের দৌড়বিদের জন্য সেই সুবিধা ১ থেকে ৩ মিনিট। অর্থাৎ যে ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ডের ঘাটতি দেখছি, তার একটা অংশ আসলে কোর্স, পেস আর জুতোর হিসাব — যে হিসাব কেউ দেয়নি।

এআইএমএস সনদ মানে কোর্সের দূরত্ব স্বীকৃত পদ্ধতিতে মাপা হয়েছে। এটা কোর্স-মেজারমেন্ট স্ট্যান্ডার্ড। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল আলাদা জিনিস — এলিট ফিল্ড, প্রাইজমানি, ডোপিং কন্ট্রোল, টাইমিং শর্ত। দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা সহজ, আর প্রচারপত্রে সেটাই হয়। সনদ কোর্সের সত্যতা প্রমাণ করে, প্রতিযোগিতার স্তর প্রমাণ করে না।

আরেকটা সংখ্যা চোখে পড়ে। পুরুষ ও মহিলা বিজয়ীর সময়ের ব্যবধান ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড; বিশ্ব রেকর্ড স্তরে এই ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। অতিরিক্ত ৬ মিনিট ৪২ সেকেন্ড কোথা থেকে এল? ব্যক্তিগত সামর্থ্য থেকে নয়, ফিল্ডের গভীরতা থেকে। মহিলাদের ঘরোয়া ম্যারাথন কোহর্ট পুরুষদের চেয়ে অনেক পাতলা — লে জিতেছেন প্রতিদ্বন্দ্বীর অভাবের সুবাদে, পরম মানের জোরে নয়। অপমানের কিছু নেই; এটা কাঠামোর ছবি।

মাঠের গভীরতা নিয়ে একটা অনুমান করা যায়, যদিও নিবন্ধে সেটা নেই। চার দূরত্বে ১১ হাজার এন্ট্রি — ভিয়েতনামের সাধারণ গণ-ম্যারাথন বণ্টনে ৪২ কিমি ফিল্ড সাধারণত ১,৫০০ থেকে ৩,০০০। অর্থাৎ যাকে ম্যারাথন বলে বাজারে বিক্রি করা হচ্ছে, তার সিংহভাগ মানুষ ৫ বা ১০ কিমি দৌড়েছেন। এটা লুকানোর কিছু নেই, এটাই ইভেন্টের প্রকৃত সাফল্য — তবে এটাকে এলিট অ্যাথলেটিক্সের কাঠামোয় বসানো যায় না।

নিবন্ধে নিছক আবহ হয়ে আসা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারিগরি তথ্য হলো শুরুর সময়, রাত ১টা ৩০। তাপ এড়ানোর সিদ্ধান্ত এটা, রাস্তা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্তও। ফল হলো, ম্যারাথন বিজয়ী অন্ধকারে খোলা সেতুর ওপর দৌড়াচ্ছেন — আলো, মেডিকেল রেসপন্স টাইম, পেসিং-দৃশ্যমানতা, সব ভিন্ন সমীকরণে ঢুকে যায়। যে প্রতিযোগিতা নিজের চ্যাম্পিয়নকে ভোরের অন্ধকারে ফিনিশ করায়, তার আবহাওয়া-প্রশংসার আগে আলোর হিসাব দিতে হয়।

সোনালি আবহাওয়া কথাটা পুরোটাই লেখকের মত, যন্ত্রপাতির হিসাব নেই। তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, শিশিরাঙ্ক, বাতাসের গতি, ডব্লিউবিজিটি — একটাও উদ্ধৃত নয়। হ্যানয়ে রাত ১টা ৩০ থেকে ভোর ৬টার মধ্যে ২০ থেকে ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস আর উচ্চ আর্দ্রতা খুব স্বাভাবিক। সকাল সাড়ে নয়টার শুরুর চেয়ে এটা ভালো, হ্যাঁ; রেকর্ড-অনুকূল প্রমাণ করতে হলে আর্দ্রতার সংখ্যাটা চাই। হ্যানয়ে খরচটা তাপের নয়, আর্দ্রতার।

আমার আর্কাইভে এই ধরনের নজির আছে। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রোগ্রামে পুরুষদের ১০০ মিটারের একটা রেকর্ড পেয়েছিলাম, যা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়েও পুরনো। দুই সন্ধ্যা শাহ আলমের সঙ্গে কাটিয়ে বুঝেছিলাম, দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান স্প্রিন্ট একসময় আমাদের ছিল, তারপর আমরা কিছু বানানো বন্ধ করেছি। সেই সময় থেকে একটা নিয়ম মানি: রেকর্ডের পাশে ঘড়ির পদ্ধতি লিখতে হবে। রেকর্ড বই যা রাখতে চায়নি, ঘড়ি তা মনে রেখেছে।

হ্যানয়ে নিয়মটা উল্টো দিক থেকে কাজ করছে। ঘড়ি সংখ্যা দিয়েছে, পদ্ধতি দেয়নি। কোন টাইমিং কোম্পানি মাপল, কোন চিপ, ৫ কিমি বা ১০ কিমি বা হাফের কোনো স্প্লিট নেই, নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিট নেই, বিজয়ীদের ব্যক্তিগত সেরা বা মৌসুমসেরার ইতিহাস নেই। একটিমাত্র দৌড়ের একটিমাত্র সংখ্যা দিয়ে কোনো স্তর নির্ধারণ হয় না। এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর এটা প্রতিবেদনের দোষও নয় — প্রচার-বাস্তবতার সীমা।

খোইয়ের বয়স ২৩-এর কাছাকাছি, হাতে ২:৩১ ম্যারাথন। বৈশ্বিক ২৩-অনূর্ধ্ব ম্যারাথনদৌড়বিদরা ২:১০ থেকে ২:১৬-তে দৌড়ান। অর্থাৎ খোই নিজের বয়সী বিশ্বের সেরাদের তুলনায় ঘরোয়া এলিট, আন্তর্জাতিকভাবে প্রতিযোগিতামূলক নন। লে জাতীয় দলের সাবেক ট্র্যাক অ্যাথলেট, এখন রোড রেসিংয়ে — ভিয়েতনামের চেনা পথ। ৩০-এর পরে নারী ম্যারাথনদৌড়বিদের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ও প্ল্যান্টার ফ্যাসাইটিসের ঝুঁকি কাঠামোগতভাবে বেশি; আঘাতের ইতিহাস কিছুই বলা হয়নি। দুজনেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, লক্ষ্যটা স্পষ্ট — কিন্তু প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার, কোচ, ট্রেনিং গ্রুপ, বেস, কোনোটাই নেই। এটাই অ্যাথলেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে অন্ধকার ঘর।

তাহলে এই দুই সময়ের সঠিক মূল্য কী? এরা ভিয়েতনামের ঘরোয়া ম্যারাথন সংস্কৃতির পরিণত একটি স্তর দেখায় — শখের দৌড় থেকে সেমি-প্রফেশনালে উত্তরণের সংকেত। ২:৪৭ আর ২:৩১ চুক্তিবদ্ধ অ্যাথলেট, পেসমেকার আর স্পোর্টস সায়েন্সে গড়া কোনো জাতীয় পাইপলাইনের ফল নয়। উল্টোটা — মানুষ নিজের খরচে, নিজের ঘড়িতে, নিজের মতো দৌড়ে এই স্তরে পৌঁছাচ্ছেন। এই সত্য উদযাপনযোগ্য। রেকর্ড বলে বাজারজাত করার মুহূর্তে প্রশ্নটা ফিরে আসে।

প্রশ্নটা আমার কাছে পরিচিত। রংপুরের ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তবু সেখানকার লেনে সকালে কিশোরীরা দৌড়ায়। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা লেনেরও নাড়ি থাকে। হ্যানয়ের রাত সোয়া একটার ভিড়টাও একই কথা বলে: চাহিদা আছে, সংগঠন আছে, ঘড়ি আছে। নেই শুধু পদ্ধতির স্বচ্ছতা আর প্রতিযোগিতার গভীরতা।

সপ্তম সংস্করণ থেকে অষ্টমে যাওয়ার পথে তিনটি জিনিস প্রকাশ করা গেলে — টাইমিং কোম্পানির নাম ও চিপ সিস্টেম, প্রতিটি বিজয়ীর ৫-১০-২১ কিমি স্প্লিট, আর উচ্চতা-প্রোফাইলসহ কোর্সের মানচিত্র — পরের বছরের সংখ্যাটা গল্প থাকবে না, নথি হবে। ততদিন ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯ থাকবে সঠিক সংখ্যা হিসেবে, আর অসম্পূর্ণ প্রমাণ হিসেবে। প্রশ্নটা ঘড়িকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, যে শহর নিজের সেতুগুলো দিয়ে ১১ হাজার মানুষকে ভোরের আগে দৌড় করাতে পারে, সে শহর কেন নিজের চ্যাম্পিয়নের সময়ের একটা স্প্লিট প্রকাশ করতে পারে না?