শূন্য তথ্যভাণ্ডার: ফুটবলের অদৃশ্য খাতা এবং যে নীরবতা কেউ ভরতে পারে না

রাত দুটোয় একটা নথি আমার ডেস্কে এসে পড়ল। খুলনার বাইরে তখন কুয়াশা, আর ঘরে শুধু ল্যাপটপের আলো। নথিটার শিরোনাম ছিল না, লেখকের নাম ছিল না, তারিখ ছিল না। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" যেখানে ম্যাচের গল্প থাকার কথা ছিল, সেখানে একটা ফাঁকা ঘর। যেখানে একটা দলের শ্বাস-প্রশ্বাস ধরা থাকার কথা, সেখানে N/A। এটা কোনো প্রতিবেদন নয়। এটা একটা নীরবতা, যাকে কেউ টাইপ করে দিয়েছে। আর আমি সেটা পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম, কারণ আমি এই নীরবতাটা চিনি — এটা নতুন নয়, এটা আমাদের পুরোনো বন্ধু। স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ছিল, সেটা কোনো পরিসংখ্যান ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, যার জন্ম হয়েছিল আমাদের নিজের হাতে। একটা বিশ্লেষণ-নথি, যেটা একটা ম্যাচের আত্মা বহন করার কথা ছিল, সেটা এসে পৌঁছাল শুধু খালি খোপ নিয়ে। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সত্যিটা লুকিয়ে আছে — আমরা যে ম্যাচ দেখি, তার একটা বড় অংশ কখনো কোনো খাতায় ওঠে না। আমরা ভাবি সবকিছু রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। আসলে হয়ে যাচ্ছে না। তথ্যভাণ্ডার একটা ছাঁকনি, আর ছাঁকনির নিচে সবসময় কিছু পড়ে থাকে। === যে তথ্য-বিপ্লব আমাদের স্মৃতি লিখে দিচ্ছে === গত দুই দশকে ফুটবল একটা নিঃশব্দ বিপ্লবের ভেতর দিয়ে গেছে। xG — অর্থাৎ Expected Goals — এখন বলে দেয় একটা শট গোলে পরিণত হওয়ার কত শতাংশ সম্ভাবনা বহন করে। PPDA — Passes allowed Per Defensive Action — মাপে একটা দল কতটা আক্রমণাত্মকভাবে প্রেস করছে; সংখ্যা যত কম, প্রেস তত তীব্র। ট্র্যাকিং ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে পঁচিশবার ছাব্বিশটা শরীরের জায়গা নথিবদ্ধ করে। একটা কর্নার কিক থেকে বল জালে ঢোকার আগে যে তিরিশটা ছোট ছোট সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তার প্রতিটা এখন একটা ডেটা-পয়েন্ট। আমার একीশ বছরের এই পেশায় থেকেও বলতে পারি — এই তথ্য-বিপ্লব সত্যিই ফুটবলকে বদলে দিয়েছে। কোচ এখন আর শুধু চোখের ওপর ভরসা করেন না, তিনি খেলেন সম্ভাবনার সাথে। রিক্রুটমেন্ট সেল একটা খেলোয়াড়ের বাঁ-পায়ের পাস-নির্ভুলতা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, ইনজুরি-রিস্ক মডেল বলে দেয় কার শরীর কতদিন টিকবে। কিন্তু এই বিপ্লবের একটা দিক আমরা কম কথা বলি — এটা একটা আর্কাইভ তৈরি করছে, আর প্রতিটা আর্কাইভ কিছু না কিছু মুছে ফেলে। যে ম্যাচগুলো বড় লিগে, বড় সম্প্রচার-চুক্তির আওতায় হয়, সেগুলো পুরোপুরি নথিবদ্ধ হয়। আর যে ম্যাচগুলো কাদার মাঠে, টিনের ছাদের স্ট্যান্ডে, বিকেলের আলো শেষ হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যায় — সেগুলো থেকে যায় শুধু মানুষের স্মৃতিতে। আমার কাছে এটাই আসল প্রশ্ন: আমরা কাকে আর্কাইভ করছি, আর কাকে ভুলে যেতে দিচ্ছি? === পরিমাপ আর অনুভূতির মাঝের ফাঁক === আমি বহুবার খেয়াল করেছি, একটা সংখ্যা আর একটা অনুভূতির মাঝে একটা ফাঁক থাকে, যেটা কোনো মডেল ভরতে পারে না। xG বলে দিতে পারে একটা শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা ০.১৪। কিন্তু সে বলতে পারে না, ওই শটটা যখন বাতাস কাটছিল, গ্যালারির চোদ্দো হাজার মানুষ কেন একসাথে শ্বাস চেপে ধরেছিল। সে বলতে পারে না, ওই শট নেওয়া ছেলেটার বাবা কত বছর ধরে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার মতে, ফুটবলের তথ্য-নথি একটা খাতার মতো, যেখানে শুধু ডেবিট লেখা হয়, ক্রেডিট লেখা হয় না। আমরা গোল গুনি, পাস গুনি, কিলোমিটার গুনি। কিন্তু আমরা গুনি না, একটা পাড়ার মাঠের কতটা হাওয়া একটা ছেলের ফুসফুসে ঢুকেছিল, কিংবা হারের পর ড্রেসিংরুমে কতটা চুপচাপ ছিল। খালি সিটগুলোতে মানুষ ছিল না বলেই খালি ছিল না; সেগুলো আমাদের হারানো সবকিছুর শব্দে ভরা ছিল। এইখানেই আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের মে মাস। বুন্দেসলিগা ছিল মহামারির পর ফিরে আসা প্রথম বড় লিগ। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে হারিয়েছিল ৪-০ গোলে, আর আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে প্রথম গোলটা করেছিলেন। কিন্তু গ্যালারিতে কেউ ছিল না। আমি খুলনায় বসে সেই খেলা দেখছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম — গোলের চিৎকার আর গ্যালারির উত্তরের মাঝে যে সংলাপটা থাকে, সেটা হারিয়ে গেছে। খেলোয়াড়দের চিৎকার ক্যাথিড্রালে স্বীকারোক্তির মতো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি ডর্টমুন্ড বেঞ্চের পিছনে সাতচল্লিশটা খালি চেয়ার গুনেছিলাম — আমার বয়সের প্রতি বছরের জন্য একটা। === যে পাইপলাইন নীরবে ভেঙে পড়ে === আমার কাছে এখন পরিষ্কার — ফুটবলের তথ্য-ব্যবস্থা একটা পাইপলাইন। উপর থেকে নিচে প্রবাহ। অ্যাকাডেমি থেকে প্রতিভা, প্রতিভা থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাণিজ্য। প্রতিটা স্তরে তথ্য ছাঁকা হয়, প্যাকেটবন্দি হয়, বিক্রি হয়। কিন্তু প্রতিটা ছাঁকনির একটা নিচের তলা থাকে, যেখানে যা পড়ে যায় তার কোনো নাম থাকে না। একটা উদাহরণ ভাবুন। ইউরোপের একটা বড় লিগে যখন নারীদের ফুটবল শুরু হলো, প্রথম কয়েক মৌসুমে ম্যাচের তথ্য কতটা নথিবদ্ধ হয়েছিল? খুব কম। কোথাও কোথাও তো স্কোরলাইন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। অথচ সেই ম্যাচগুলো খেলেছিল এমন খেলোয়াড়েরা, যাঁরা সপ্তাহে দিনের বেলা অন্য কাজ করতেন, রাতে অনুশীলন করতেন, আর ম্যাচের দিন নিজের টাকা খরচ করে যাতায়াত করতেন। তাঁদের ত্যাগের কোনো xG নেই। তাঁদের কষ্টের কোনো ডেটা-পয়েন্ট নেই। আমার দেশে এই ছবিটা আরও স্পষ্ট। আমাদের ফুটবল-স্মৃতি মূলত দুই জায়গায় বাঁচে — রেডিওর গলায় আর কাগজের আর্কাইভে। যাঁরা রেডিও যুগে খেলা শুনেছেন, তাঁরা জানেন — মোহাম্মদ মুসা, তাওফিক আজিজ খান — এই কণ্ঠগুলো ফুটবলকে এমনভাবে বর্ণনা করতেন, যেন খেলাটা চোখের সামনে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেই সম্প্রচারের কতটা নথিবদ্ধ হয়েছে? কতটা টেপ বেঁচে আছে? প্রায় কিছুই না। আর আমার দীর্ঘদিনের সম্পাদনার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমাদের ক্রীড়া সাপ্তাহিকগুলো একসময় যে আর্কাইভ তৈরি করেছিল, তার বড় অংশ এখন ধুলোর ভেতর, কেউ সেটা ডিজিটাল করেনি। === তথ্যের স্বচ্ছতা আসলে কার জন্য? === এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলার সময় এসেছে। আমরা তথ্যের স্বচ্ছতার কথা বলি, কিন্তু স্বচ্ছতা কার জন্য? ফুটবলে দুটো জায়গায় আমরা আজও অন্ধ — ইনজুরি আর রেফারির সিদ্ধান্ত। ক্লাব ইনজুরির তথ্য দেয় না, অথবা এমনভাবে দেয় যেটা তাদের স্টক ভ্যালু রক্ষা করে। একটা খেলোয়াড় গোটা মৌসুম হারিয়ে যায়, অথচ প্রকাশ্যে ওঠে শুধু একটা পরিষ্কার বাক্য — "মাংসপেশির সমস্যা।" মেডিকেল গোপনীয়তা একটা নাম, কিন্তু তার আড়ালে লুকিয়ে থাকে ক্লাবের স্বার্থ। আর রেফারির সিদ্ধান্ত? VAR এসেছে, প্রযুক্তি এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক আজও জানে না ঠিক কী যাচাই করা হচ্ছে। স্ক্রিনে একটা রেখা আঁকা হয়, একটা সিদ্ধান্ত বদলে যায়, আর গ্যালারির একাত্তর হাজার মানুষ নিজেদের জ্ঞানের অন্ধকারে ফিরে যায়। টেলিভিশনে বসা দর্শক সেটা দেখে, স্টেডিয়ামের দর্শক শুধু দেখে ফলাফল। এই অসমতা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ক্ষতগুলোর একটা — এবং সেটাও একধরনের নীরবতা, যা তথ্য-পাইপলাইন কখনো ভরবে না। আমি গোল খুঁজতে গিয়ে একটা ক্ষত খুঁজে পেয়েছি, যেটা রিপ্লেতে কথা বলে। আমার কাছে মনে হয়, তথ্য কখনো নিরপেক্ষ হয় না — তথ্য সিদ্ধান্তের সন্তান। কে তথ্য সংগ্রহ করবে, কে সেটা প্রকাশ করবে, কে তা গোপন রাখবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় ফুটবলের ক্ষমতা-কাঠামো। আর এই কারণেই আর্কাইভটা শুধু স্মৃতি নয়, আর্কাইভটা একটা রাজনীতি। === একটা খাতা, যা কেউ মুছতে পারে না === আমি বহুদিন ধরে একটা রূপক নিয়ে ভাবছি, আর আজ সেটা আরও প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে। ফুটবলের স্মৃতিকে যদি একটা খাতা হিসেবে ভাবি, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই খাতা কে রাখছে? কাগজ পুড়ে যায়, টেপ নষ্ট হয়, সার্ভার ক্র্যাশ করে, ওয়েবসাইট বন্ধ হয়ে যায়, পুরোনো প্রতিবেদনের লিংক মৃত হয়ে পড়ে। একটা নথি হারিয়ে গেলে তার সাথে হারিয়ে যায় একটা ম্যাচ, একটা কেরিয়ার, একটা প্রজন্মের শ্বাস। এখানেই একটা ধারণা আমার মন কাড়ে — অপরিবর্তনীয় খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ মুছতে পারে না। অনেকে একে বলে ব্লকচেইন — একগুচ্ছ ব্লকের শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত, আর অতীতকে বদলাতে হলে গোটা শৃঙ্খল ভাঙতে হয়। আমি প্রযুক্তির লোক নই, আমি ফুটবলের লোক। কিন্তু ধারণাটা আমার ভালো লাগে, কারণ এটা ঠিক সেই জিনিসটার প্রতিশ্রুতি দেয়, যা ফুটবল হারাচ্ছে — স্থায়ী স্মৃতি। ভাবুন তো, আমাদের দেশের প্রতিটা মাঠের ম্যাচ যদি এমন একটা খাতায় লেখা থাকত। সেই সত্তরের দশকের যে ম্যাচগুলো শুধু চাচাদের মুখে বেঁচে আছে, সেগুলো যদি একটা অপরিবর্তনীয় পৃষ্ঠায় লেখা থাকত। তাওফিক আজিজ খানের সেই কণ্ঠটা যদি মুছে না যেত। প্রতিটা গোল, প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা অশ্রু — সব যদি একটা খাতায় লেখা থাকত, যা কোনো ক্লাব, কোনো সম্প্রচারক, কোনো ক্ষমতাকাঠামো বদলাতে পারত না। ট্রান্সফার আর খাতা — এই দুটো শব্দ আমার কাছে একসাথে আসে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ইউরোপীয় রেকর্ড ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মেইনে গিয়েছিল। তখন সবাই কেবল সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলেছিল। আমি তখন একটা লেখা লিখেছিলাম — "দ্য বয় হু লেফট দ্য ক্যাথিড্রাল।" কারণ আমার কাছে মনে হয়েছিল, বার্সেলোনায় তার ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল একটা সংখ্যা নয়, একটা স্মৃতিভাণ্ডার, আর ট্রান্সফার মানে সেই স্মৃতিভাণ্ডারের একটা অংশ কেটে ফেলা। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে ভবিষ্যতের আমি হয়তো কখনো এসে পৌঁছাবে না। === কে লেখে, কে মুছে যায় === আমার বয়স সাতচল্লিশ। এই বয়সে দাঁড়িয়ে যখন পিছনে তাকাই, তখন একটা কথা পরিষ্কার হয়ে ওঠে — ফুটবলের স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষভাবে সংরক্ষিত হয়নি। যে খেলোয়াড়েরা বড় মঞ্চে খেলেছেন, তাঁদের নাম সোনার অক্ষরে লেখা; যে খেলোয়াড়েরা পাড়ার মাঠে, কলকারখানার টিমে, মফস্সলের ছোট লিগে খেলেছেন, তাঁদের নাম কেউ লেখেনি। আমাদের ইতিহাসের বড় অংশ পুরুষদের, বড় ক্লাবের, বড় শহরের। এখানেই আমি আমার নিজের সন্তানসুলভ মায়ার একটা সীমা দেখতে পাই। আমাদের পুরোনো স্মৃতিকে রক্ষা করতে গিয়ে আমরা কখনো কখনো ভুলে যাই, সেই স্মৃতি কার? আমরা মুসা ভাইয়ের গলার জাদু নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু একই সময়ে ভুলে যাই, তাঁর সেই সম্প্রচারে নারীদের ফুটবল কতটা জায়গা পেয়েছিল। আমরা আমাদের সত্তরের দশকের সোনালি দলকে স্মরণ করি, কিন্তু শ্রমিকশ্রেণির ফুটবল, আদিবাসী ফুটবল, প্রান্তিক পাড়ার ফুটবল — সেই স্মৃতি কোথায়? উত্তর: প্রায় কোথাও না। আমার মনে হয়, একটা জাতির ফুটবল-স্মৃতি তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন সে নিজের ফাঁকগুলো স্বীকার করে। যে আর্কাইভ কেবল গৌরব সংরক্ষণ করে, সে আর্কাইভ মিথ্যা বলে। আমাদের সত্যিকারের খাতায় লিখতে হবে সেই নামগুলোও, যাদের নাম কেউ লেখেনি। === চোদ্দো সেকেন্ড, একটা জীবন উল্টো দিকে === আমার জীবনের একটা ম্যাচ আমি কোনোদিন ভুলব না। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ, শেষ ষোলো। জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে দুই গোলে এগিয়ে, বাকি পঁচিশ মিনিট। তারপর বেলজিয়াম তিনটা গোল করল, আর শেষ গোলটা এল চোদ্দো সেকেন্ডের একটা পাল্টা আক্রমণে — নাসের শাদলির পায়ে। আমি খুলনায় রাত দুটোয় খেলাটা দেখছিলাম। স্কোরলাইন যখন বদলাল, আমি শুধু সংখ্যাটা দেখিনি। আমি দেখেছি এগারোটা ছেলের হাঁটুতে ভেঙে পড়া। চোদ্দো সেকেন্ডের জন্য একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই চোদ্দো সেকেন্ডের গল্পটা আমি কোথায় পাব? ডেটা আমাকে বলবে, পাল্টা আক্রমণটা আটচল্লিশ মিটার ছিল, পাস ছিল চারটা, সময় চোদ্দো সেকেন্ড। ডেটা আমাকে বলবে না, হাঁটু গেড়ে বসে থাকা সেই ছেলেদের মনের ভেতরে কী চলছিল। সেটা জানতে আমার দরকার একজন মানুষের গলা, একটা কবিতা, একটা নীরবতা — কোনো স্প্রেডশিট নয়। === সামনে যা আসছে === আমার মনে হয়, ফুটবলের পরবর্তী বড় সংকট প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। তথ্য যত বাড়ছে, তার সাথে বাড়ছে তথ্যের ক্ষমতা — কে নথিবদ্ধ হবে, কে হবে না। যদি আমরা সচেতন না হই, তাহলে আগামী প্রজন্ম হয়তো এমন একটা ফুটবল পাবে, যেখানে সবকিছু মাপা যাবে, কিন্তু কিছুই মনে থাকবে না। আমার ইচ্ছা, আমাদের ছোট ছোট মাঠগুলোর ম্যাচও একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকুক। প্রতিটা নারী ফুটবলার, প্রতিটা পাড়ার খেলোয়াড়, প্রতিটা মফস্সলের মাঠ — সব যেন স্মৃতির শৃঙ্খলে যুক্ত হয়। আমরা যদি সেটা করতে পারি, তাহলে হয়তো ভবিষ্যতে কেউ একটা খালি নথি পেয়ে থমকে যাবে না। কারণ একটা এলিজি আসলে একটা স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গুনতে থাকে। আর আমাদের দায়িত্ব সেই গোনাটা থামতে না দেওয়া। আমি যখন আবার সেই ফাঁকা নথিটার দিকে তাকাই, এখন আর রাগ হয় না। এখন মনে হয়, এই নথিটা আমার জন্য একটা আয়না। প্রতিটা খালি ঘর একটা প্রশ্ন — তুমি কতটা মনে রেখেছ? কতটা লিখে রেখেছ? কতটা ছেলের নাম জানে তোমার পাড়া? ফুটবল একটা খেলা, কিন্তু ফুটবল একটা স্মৃতিও। আর যে জাতি নিজের স্মৃতি রক্ষা করতে পারে না, সে নিজের গল্পও হারিয়ে ফেলে। আজ রাতেও খুলনার কুয়াশায় একটা ম্যাচ খেলা হবে। কেউ সেটা টেলিভিশনে দেখবে না। কেউ সেটার xG লিখবে না। কিন্তু সেটা ফুটবল, ঠিক ততটাই ফুটবল, যতটা বিশ্বকাপ ফাইনাল। প্রশ্নটা এই — আমরা কে, যারা সেই ম্যাচের নাম লেখার দায়িত্ব নেব?