ম্যান সিটির ট্রফি কেড়ে নেওয়ার আগে যে ফাইলটি খোলা দরকার

সাংবাদিক সম্মেলনের ঘরটি ম্যাচের প্রস্তুতির জন্য নয়, অন্য এক প্রশ্নের জন্য সাজানো ছিল। এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটির মুখোমুখি হওয়ার আগে পিএসজি কোচ লুইস এনরিকেকে জিজ্ঞেস করা হলো প্রতিপক্ষের ট্রফি কেড়ে নেওয়া নিয়ে। উত্তর ভদ্র, মাপা, প্রক্রিয়াকে সম্মান করার মতো: তিনি চান না সিটির ট্রফি কেড়ে নেওয়া হোক, কারণ মাঠে সেগুলো অর্জিত; বাকিটা কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত, চূড়ান্ত রায়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে।

আপাতদৃষ্টিতে এটা একটা উদ্ধৃতি, শিরোনামের কাঁচামাল। আমার কাছে এটা অন্য কিছু। সতেরো বছর বয়সে রংপুর ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালের ৭৮ মিনিটে দেরিতে করা এক ট্যাকলে আমার গোড়ালির সিনডেসমোসিস ছিঁড়ে যায়, গ্রেড-থ্রি। সেই ম্যাচ আমরা ১-০ গোলে হেরেছিলাম, ঢাকার একটা ক্লাবের ট্রায়াল বাতিল হয়ে যায়। রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে এগারো মাসের রিহ্যাবে চল্লিশটা ম্যাচ ক্লিপ আবার দেখে বুঝেছিলাম — ট্যাকল, শুকনো পিচ আর ক্লান্তি মিলে কীভাবে একটা লিগামেন্ট ভেঙেছে। তখন থেকেই আমার নোটবুকের প্রথম লাইনটা মেকানিজম, নাটক নয়। আমি শিখলাম ব্যথা পড়তে, তার অনেক আগে স্কোরবোর্ড পড়তে শিখেছিলাম।

মামলাটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ শিরোনামগুলো সিদ্ধান্তকে সময়ের আগেই চূড়ান্ত করে ফেলে। ওয়্যার-সার্ভিস প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ অনুযায়ী ম্যানচেস্টার সিটি রেভিনিউ ফুলিয়েছে এবং খরচ কমিয়ে দেখিয়েছে — পরিমাণ ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি, ডলারে প্রায় ১.১৯ বিলিয়ন। অভিযোগের কেন্দ্রে তথাকথিত "শ্যাম" বাণিজ্যিক চুক্তি, অর্থাৎ স্পনসরশিপের মূল্যায়নকে কৃত্রিমভাবে বড় দেখানো। সম্ভাব্য শাস্তির পরিসর ছোট নয়: জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, রেলিগেশন, এমনকি ট্রফি বাতিল। সিটি রায়ের বিরুদ্ধে আপিল করেছে, ফলে সিদ্ধান্ত এখনো চূড়ান্ত নয়।

প্রতিবেদনের গঠনটাও একটা সংকেত। পাউন্ডের পাশে ডলারের রূপান্তর আর বিনিময় হারের উল্লেখ দেখে বোঝা যায়, এটা একটা সংবাদসংস্থার সিন্ডিকেটেড প্রতিবেদন — বিশ্লেষণ কম, উদ্ধৃতি বেশি। এনরিকের বক্তব্য উৎসসহ দেওয়া, কিন্তু কেন্দ্রীয় আইনি দাবিটা উৎসহীন। আমার কাজে এই পার্থক্যটা বড়: কে বলছে, সেটা না জানলে সংখ্যাটা সত্যের মতো শোনায়, যদিও তা নয়।

এখানেই আমার প্রথম সংশোধনী, এবং এটা ছোট সংশোধনী নয়। একই প্রতিবেদন সিটিকে "দোষী প্রমাণিত" বলছে, আবার একই সঙ্গে বলছে সিটি "আপিল করেছে"। আপিল চলার সময়ে দোষী-নির্দোষের ভাষা অকালপক্ব। আমি খেলোয়াড়ের এমআরআই রিপোর্ট পড়ার সময় "সম্ভাব্য" শব্দটা কখনো বাদ দিই না; এখানেও একই নিয়ম। ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড অভিযোগকারীর দেওয়া সংখ্যা, নিরীক্ষিত সত্য নয় — আর আপিল নিষ্পত্তির আগে যেকোনো রায় অসম্পূর্ণ।

ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট উপাদান কম। সিটি বুধবার এতিহাদে পিএসজিকে আতিথ্য দেবে, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগে। এক্সজি, পজেশন, প্রেসিং ডেটা — কিছুই প্রতিবেদনে নেই। এনরিকের মন্তব্য শৈলীর প্রশংসা, কৌশলগত দাবি নয়। আর সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে চুক্তি, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্টের নড়াচড়া নিয়ে গুঞ্জনের বন্যা। এই বন্যায় একটা উদ্ধৃতি সহজে হারিয়ে যায়, যদি আপনি শুধু শিরোনাম পড়েন।

আমি এই মামলাটাকে একটা দীর্ঘমেয়াদি স্ট্রেস ইনজুরি হিসেবে পড়ি। আর্থিক নিয়ম মানে ক্লাবের শরীরের লোড ম্যানেজমেন্ট। একটা ট্যাকলে হাড় ভাঙে না; ভাঙে মাসের পর মাস জমে থাকা মাইক্রো-ড্যামেজে, তারপর একটা বাড়তি লোড শেষ চাপটা দেয়। ৯০০ মিলিয়নের বেশি সংখ্যাটা ঠিক তেমন — এক মৌসুমের হিসাব নয়, কয়েক মৌসুমের জমা। প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ তাই এক ম্যাচের ভুল নয়, একটা লোড কার্ভের পুনর্নির্মাণ; আর লোড কার্ভ পুনর্নির্মাণ করতে হলে পুরো ইতিহাস আবার হিসাব করতে হয়।

মেকানিজমটা চেনা। আধুনিক এলিট ক্লাবের ব্যবসার তিনটা পা — ব্রডকাস্টিং, ম্যাচডে, বাণিজ্যিক। অভিযোগ যেটা নাড়ছে সেটা তৃতীয় পা, বাণিজ্যিক আয়। স্পনসরশিপের মূল্য যদি কৃত্রিমভাবে বাড়ানো হয়, তাহলে ব্রেক-ইভেন হিসাবটাই নষ্ট হয়; আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) ঠিক সেই হিসাবের উপর দাঁড়িয়ে। এটাই ক্লাসিক ফেয়ার-প্লে এনফোর্সমেন্ট ট্রিগার — রেভিনিউ বাড়ানো, খরচ লুকানো, তারপর বহু মৌসুম ধরে সেই ভুল হিসাবের উপরে দল গড়া।

নজিরটা মাথায় রাখতে হবে। এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে পয়েন্ট কাটা হয়েছে, কিন্তু সেসব মামলার পরিসর অনেক ছোট — তুলনায় সেগুলো গ্রেড-ওয়ান স্ট্রেইন। ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের অভিযোগ যদি টিকে যায়, তাহলে প্রশ্নটা এক মৌসুমের শাস্তি নয়, কয়েক মৌসুমের পিএসআর পুনঃগণনা। শাস্তির উচ্চসীমা যত বড়, তত বেশি সম্ভাবনা যে রায়টা কেবল একটা ক্লাবের নয়, পুরো লিগের হিসাবদর্শীকে বদলে দেবে।

এই মামলার একটা ছড়ানো প্রভাব আছে, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের আইনি বিভাগগুলো আপিলের নথি পড়ে নিজেদের স্পনসর চুক্তির গঠন মিলিয়ে নেবে; এজেন্টরা বুঝে নেবে কোন ধরনের শর্ত এখন ঝুঁকিপূর্ণ; স্পনসররা নিজেদের মূল্যায়ন কতটা প্রকাশ্যে লিখতে রাজি হবে, সেটাও বদলাবে। এটা এক ক্লাবের হিসাবের মামলা নয়, একটা বাজারের মূল্য নির্ধারণের নিয়মের মামলা।

আপিল মানে কী? খেলোয়াড়ের ভাষায় এটা রিটার্ন-টু-প্লে ক্লিয়ারেন্স এখনো দেওয়া হয়নি। আমি যখন জানি না, তখন "এখনো জানা যায়নি" লিখতে আমার লজ্জা নেই। টাইমলাইনের প্রতিটা তারিখ লিখে রাখি, কারণ তারিখ না থাকলে গুজবই ইতিহাস হয়ে যায়। এখানে দুটো ঘড়ি চলছে — এক, আপিলের ঘড়ি; দুই, ট্রান্সফার উইন্ডোর ঘড়ি। প্রথম ঘড়িটা ধীর, দ্বিতীয়টা দ্রুত, আর দুইয়ের ফাঁকে ক্লাবগুলোকে অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনিশ্চয়তা নিজেই একটা লোড। চুক্তি নবায়ন, মজুরি কাঠামো, নতুন খেলোয়াড়ের এজেন্টের দর কষাকষি — সবই নির্ভর করে ভবিষ্যতের আয় কতটা নিশ্চিত। যে ক্লাব জানে না দুই বছর পর সে কোন প্রতিযোগিতায় খেলবে, সে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে hesitant হয়, বড় রিলিজ ক্লজ চায়, বা এজেন্টের হাতে বেশি শর্ত ছেড়ে দেয়। প্রতিপক্ষ ক্লাবগুলোও অপেক্ষা করে — হয়তো একটাই ভালো সুযোগ, হয়তো কিছুই না। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা মেডিকেল ফাইল, যার প্রথম পাতা এখনো খোলা হয়নি।

আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ভক্তরা সাধারণত ভুল জিনিসটা দেখে। তারা দেখে হাইলাইট রিল, কার ট্রফি কাটা হবে। আমি দেখি ক্যালেন্ডার। এখানে ক্যালেন্ডার মানে আপিলের সময়রেখা, বাণিজ্যিক চুক্তির মূল্যায়ন নিয়ে নিয়ম কখন স্পষ্ট হচ্ছে, আর প্রতিদ্বন্দ্বী কোচদের সংবাদ সম্মেলনে ভাষা কতটা বদলাচ্ছে। এই তিনটাই ইঙ্গিত, বাকিটা আওয়াজ।

আর একটা কথা, যা আমি ফুটবলের বাইরে শিখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, সুস্থ হয়ে ওঠারও নিজের একটা ভিড় থাকে — কিন্তু সেই ভিড় মাঠে থাকে না, থাকে রিহ্যাব রুমে, সূচি মেলানো আর এডিটিংয়ের টেবিলে। ২০২০ সালে রংপুরে "রিহ্যাব রুম" নামের একটা অডিও সিরিজ বানাতে গিয়ে দেখেছি, আসল কাজটা করে অদৃশ্য মানুষগুলো। ক্লাবের আর্থিক মামলায়ও তাই — ট্রফি বাতিল হবে কি হবে না, সেটা শিরোনাম; আসল কাজটা হচ্ছে নিয়ম লেখা, হিসাব মেলানো, প্রমাণ জমানো।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা সবাই করছে — ট্রফি কেড়ে নেওয়া হবে কি না? আমার মনে হয় এটা ভুল প্রশ্ন, অন্তত আপিল নিষ্পত্তির আগে। বড় ঝুঁকিটা ট্রফিতে নয়, বাণিজ্যিক চুক্তির মূল্যায়নে নজির তৈরি হওয়ার মধ্যে। কোনো একটা ক্লাবের ট্রফি বাতিল হলে সেটা একটা ঘটনা; কিন্তু স্পনসরশিপ মূল্যায়নের নিয়ম কঠোর হলে সেটা একটা ব্যবস্থা, যা সব ক্লাবকে একসঙ্গে ছুঁয়ে ফেলে। আর এই মামলার দ্বিতীয় ছায়াটা লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার উপর — নিজের সবচেয়ে শক্তিশালী সদস্যকে কতটা কঠোর হাতে দেখা যায়, সেই প্রশ্নটা রায়ের চেয়েও দীর্ঘজীবী।

এনরিকের মন্তব্যে আমার আপত্তি নেই, তবে একটা পাঠ আছে। "মাঠে অর্জিত, তাই রেখে দাও" — এই যুক্তি আবেগে কাজ করে, হিসাবে নয়। কোনো খেলোয়াড় দৌড়ে গিয়ে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে আমরা বলি না সে "চেয়েছিল বলেই" ছিঁড়েছে; আমরা লোড কার্ভ দেখি। মাঠের অর্জন আর নিয়মের হিসাব দুটো আলাদা স্তর, এবং একটার সৌন্দর্য দিয়ে অন্যটার ফাঁক ঢাকা যায় না। এনরিকের নিরপেক্ষ সুরটা তাঁর নিজের স্বার্থরক্ষাও বটে — পিএসজির নিজের আর্থিক পরিবেশ আছে, তাই কর্তৃপক্ষের হাতে সিদ্ধান্ত ছেড়ে দেওয়া তাঁর পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ অবস্থান।

আর একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: তাড়াহুড়ো করে রায় চাওয়াটা খেলোয়াড়কে তাড়াতাড়ি মাঠে ফেরানোর মতোই ঝুঁকিপূর্ণ। ক্লাবকে আগেভাগে ক্লিয়ার করে দিলে যেমন রি-ইনজুরির আশঙ্কা বাড়ে, তেমনি অসম্পূর্ণ তথ্যে শাস্তি ঘোষণা করলে আপিলের পর পুরো প্রক্রিয়াটাই প্রশ্নে পড়ে যায়। ধৈর্য এখানে দুর্বলতা নয়, চিকিৎসার অংশ।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, আপিল প্যানেলের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — এখানেই শাস্তির ধরন ঠিক হবে। দুই, বাণিজ্যিক চুক্তির মূল্যায়ন নিয়ে নতুন নিয়ম আসে কি না — আসলে এটাই সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল পরিবর্তন হবে। তিন, প্রতিদ্বন্দ্বী কোচদের ভাষা — কেউ যদি বারবার "মাঠের অর্জন" বলেন, বুঝবেন বিতর্কটা আইন থেকে আবেগের দিকে সরে যাচ্ছে। আঘাত কখনোই শেষ কথা ছিল না, সেটি ছিল প্রথম সূত্র। এই ফাইলটা এখনো খোলা, আর ক্লাবের শরীর যে ম্যাচ রিপোর্ট রাখে, সেটা কেউ দেখে না — শুধু ক্যালেন্ডার দেখে।

প্রশ্নটা তাই বদলানো দরকার: কত তাড়াতাড়ি রায় আসবে, সেটা নয়; রায়ের পরে এই খেলাটার হিসাবদর্শী কতটা বদলাবে, সেটা।