খালি সেলের নয়টি ঘর: ট্রান্সফার মার্কেটের নাল-সিগন্যাল পাঠ

রাত দুটো। বরিশালের ঘরে টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে কাগজের খাতা — ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি ট্রান্সফার এন্ট্রির তারিখ, ফি, চুক্তির মেয়াদ আর এজেন্ট ফি আলাদা লাইনে লেখা। স্ক্রিনে নয়টি ঘর খোলা: ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স, ফলাফল-চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোন দলের নাম নেই, কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোন ফি নেই, কোন তারিখ নেই। শুধু নাল, নয়বার।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ঘরগুলো ভরিয়ে তোলা। এন্টিপি মাথা দ্রুত বলে — একটু অনুমান করো, একটা কাঠামো দাঁড় করাও, পাঠক তো কিছু চায়। ২০১৭ সালের একটা রাত আমাকে ওই অভ্যাস থেকে সরিয়ে দিয়েছিল। কিলিয়ান এমবাপের মোনাকো থেকে পিএসজি যাওয়ার চুক্তি যখন লোন-টু-বাই কাঠামোয় হচ্ছিল, টাইমলাইনে তখন "সূত্র বলছে" পোস্টের বন্যা। আমি একটা সরল রিগ্রেশন বসিয়ে দেখালাম, ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর অপশন পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে ৩৬ মিলিয়ন ইউরোর বই-খরচ দাঁড়ায়; মজুরি আর এজেন্ট ফি যোগ করলে প্রকৃত বার্ষিক বোঝা আরও ভারী। থ্রেডটি ৪,২০০ রিটুইট পেয়েছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা সংখ্যায় ছিল না। শিক্ষাটা ছিল — একটা ঘর খালি থাকলে সেটা শূন্য নয়, সেটা অজানা। আর অজানাকে শূন্য ধরে নিয়েই ট্রান্সফার মার্কেটের বেশিরভাগ গুজব জন্ম নেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে দুটি বাজারের সমষ্টি। প্রথম বাজারে পণ্য খেলোয়াড়ের সেবা, দ্বিতীয় বাজারে পণ্য তথ্য। দ্বিতীয় বাজারের আকার প্রথমটির চেয়ে ছোট নয়, কারণ প্রতিটি দরকষাকষির চারপাশে চারটি স্তর ঘুরপাক খায় — এজেন্ট, ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ, সংবাদমাধ্যম, ভক্ত। এজেন্ট প্রথমে ফাঁস করেন, কারণ ফাঁস নিজেই দাম বাড়ায়। অ্যাগ্রিগেটর সেটিকে শিরোনাম বানায়। টিয়ার-টু সাংবাদিক "আগ্রহ আছে" লিখে নিজের পিঠ বাঁচান। ক্লাবের প্রেস অফিস "গুজবে মন্তব্য করি না" বলে দরজা বন্ধ করে দেয়। এই চার হাতবদলে সংখ্যা একটু একটু বদলায়, কিন্তু মূল দাবিটা কেউ যাচাই করে না।

ফুটবল প্রশাসন এই ফাঁকটা চিনেছিল। ২০১০ সালে ফিফা চালু করে ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম — আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের আগে দুই ক্লাবকে একই তথ্য আলাদা করে লিখতে হয়: ফি, মেয়াদ, শর্ত। দুই এন্ট্রি না মিললে স্থানান্তর নিবন্ধিত হয় না। কার্যত এটি একটি কেন্দ্রীয় খতিয়ান, এবং এটি স্বীকার করে নেয় যে মৌখিক সম্মতিতে দ্বন্দ্ব জন্মে। কিন্তু এই খতিয়ান কেবল আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে, কেবল নিবন্ধনের জন্য, এবং জনসমক্ষে নয়। ফলে যে অংশটা সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত — ঘরোয়া ফি, অ্যাড-অন, সেল-অন শতাংশ, এজেন্ট পেমেন্ট — সেটা আজও অন্ধকারে পড়ে থাকে।

এখানেই ব্লকচেইনের দাবি ঢোকে। ২০২২ সালে ফিফা আলগোর্যান্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে; সোরারে ইথেরিয়ামে ফ্যান্টাসি ফুটবল চালায়; ইউরোপের কয়েকটি ক্লাব টিকিট ও সদস্যপদ টোকেনে বেচেছে। কিন্তু এই সবই ভোক্তা-পণ্য। প্রাতিষ্ঠানিক যে অংশটা আসলে কাজে লাগতে পারে, সেটা নিবন্ধন-স্তর: কে কার সঙ্গে কত টাকায় চুক্তি করল, কে সেল-অন শতাংশের দাবিদার, কোন এজেন্ট কত পেল। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি একটি সময়-ছাপযুক্ত, পক্ষ-নামযুক্ত খতিয়ানে থাকে, ভবিষ্যতের বিরোধ অনেক কমে। কিন্তু এখানেই পুরনো ফাঁদটা — খতিয়ান সৎ নয়, খতিয়ানের এন্ট্রি সৎ। আর এন্ট্রি না থাকলে চেইন যতই অপরিবর্তনীয় হোক, লাভ শূন্য।

ধরা যাক, কোনো ক্লাব ৪০ মিলিয়ন ইউরোতে একজন খেলোয়াড় কিনল, পাঁচ বছরের চুক্তি। সরল হিসাবে বই-খরচ বছরে ৮ মিলিয়ন ইউরো। কিন্তু ওই খেলোয়াড়ের নিট মজুরি যদি বছরে ৬ মিলিয়ন হয়, সামাজিক খরচ যোগ করলে ক্লাবের গায়ে সেটা ১১ মিলিয়নের ঘরে বসে। এজেন্ট ফি ৪ মিলিয়ন ছড়ালে পাঁচ বছরে সেটা আরও ০.৮ মিলিয়ন করে বাড়ায়। অর্থাৎ প্রকৃত বার্ষিক বোঝা ২০ মিলিয়নের কাছাকাছি। এখন প্রশ্নটা সরল — মজুরির লাইনটা যদি অজানা থাকে, তাহলে ওই ডিলের বই-খরচ অজানা। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা-সহনশীলতার নিয়মে তিন বছরে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের সীমা ধরা হয়, নির্দিষ্ট বাদ-বিশেষসহ। ওই সীমার ভেতরে কত জায়গা আছে, সেটা জানতে হলে মজুরির লাইনটা লাগবেই। ওই ঘরটা খালি থাকলে পুরো মডেলটা কল্পকাহিনি।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা। খালি ঘর তিন রকম হতে পারে, আর তিন রকমের সমাধান। প্রথমটা রিট্রিভাল ব্যর্থতা — উৎসই পাওয়া যায়নি। দ্বিতীয়টা এক্সট্রাকশন ত্রুটি — উৎস ছিল, কিন্তু তোলার সময় তথ্য ঝরে গেছে। তৃতীয়টা ভুল লেবেলিং — নিবন্ধটি ফুটবল নয়, ভুলভাবে ফুটবল ট্যাগ পেয়েছে। তিনটির চিকিৎসা আলাদা: প্রথমটায় উৎস খুঁজতে হবে, দ্বিতীয়টায় পাইপলাইন সারাতে হবে, তৃতীয়টায় ট্যাগিং ঠিক করতে হবে। একটি মাত্র "তথ্য নেই" বার্তা দিয়ে তিনটি রোগ ধরার চেষ্টা করলে ভুল রোগীকে ওষুধ খাওয়ানো হয়।

গুজবের স্তরভেদও ঠিক এই যুক্তিতে চলে। প্রথম স্তর — ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি বা নিবন্ধন-নথি। দ্বিতীয় স্তর — নির্ভরযোগ্য বিট রিপোর্টার, যিনি ফি-কাঠামো, মেয়াদ, মজুরির প্রভাব আলাদা করে বলতে পারেন। তৃতীয় স্তর — অ্যাগ্রিগেটর, যিনি "সূত্র" উল্লেখ করে শিরোনাম বানান। চতুর্থ স্তর — ভক্ত-অ্যাকাউন্ট। নাল কোন স্তরেও পড়ে না। নাল একটা আলাদা শ্রেণি — যার কাজ পাইপলাইন থামানো, শিরোনাম বানানো নয়।

আর এই জায়গায় ফুটবলের নিজস্ব একটা প্রাতিষ্ঠানিক নাল আছে, যাকে আমরা ভদ্র ভাষায় বলি "অপ্রকাশিত ফি"। ক্লাব কেন ফি গোপন রাখে, তার অন্তত তিনটি যুক্তি আছে। প্রথমত, প্রতিযোগিতামূলক — প্রতিদ্বন্দ্বী যেন জানতে না পারে আপনার বাজেটের সীমা। দ্বিতীয়ত, হিসাবরক্ষণ — অ্যাড-অন আর কন্ডিশনাল পেমেন্ট প্রকাশ করলে পরের দরকষাকষিতে দাম বেড়ে যায়। তৃতীয়ত, ভক্ত-রাজনীতি — অতিরিক্ত দাম দেখালে সমালোচনা ওঠে। এই তিনটি কারণেই ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি নিয়মিতভাবে গোপন থাকে। একটি ব্লকচেইন এই গোপনীয়তা ভাঙতে পারে না, যদি না এন্ট্রি বাধ্যতামূলক হয় এবং মিথ্যা এন্ট্রির শাস্তি থাকে।

২০২০ সালে এই যুক্তিটাই আমি পরীক্ষা করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচডে আয় জমে যাওয়ার সময় আমি দেলয়েটের হিসাব আর নিজের খতিয়ান মিলিয়ে একটি চাপ-পরীক্ষার মডেল দাঁড় করালাম। যুক্তিটা সরল ছিল: যে ক্লাবের মজুরির বোঝা ম্যাচডে আয়ের ওপর নির্ভরশীল, তাকে খেলোয়াড় বিক্রি করতেই হবে। বোর্নমাথ, অবনমনে পড়া একটি ক্লাব, প্রায় ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের মজুরি-বোঝা নিয়ে বসে ছিল। আমি লিখেছিলাম, নাথান আকে বিক্রি হবে। ২০২০ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটি ৪১ মিলিয়ন পাউন্ডে তাঁকে নিল। মডেল মিলে গিয়েছিল, কিন্তু কারণটা মনে রাখা দরকার — মডেল মিলেছিল কারণ সংখ্যাগুলো সেখানে ছিল। মজুরি-বোঝা ছিল, অবনমনের আর্থিক চাপ ছিল, বিক্রির সময়সীমা ছিল। কোনো চেইন আমাকে বলেনি; খতিয়ান বলেছিল। মহামারী কোনো আত্মসমর্পণ ছিল না; সেটি ছিল বাঁচার শর্তযুক্ত একটি স্প্রেডশিট।

একই যুক্তি ট্যাকটিক্যাল দিকে। ২০২১ ইউরোয় ম্যানুয়েল লোকাতেল্লিকে নিয়ে সর্বসম্মত পাঠ ছিল — তিনি ডিপ-লাইং রেজিস্টা। ইভেন্ট ডেটা বলছিল অন্য কথা: প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮টি প্রোগ্রেসিভ পাস আর ৩.১টি প্রেশার। সংখ্যাগুলো বক্স-টু-বক্স ভূমিকার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর দুই গোলের পর আর্সেনালের ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ড আগ্রহের খবর এল, শেষে সাসসুওলো ইতালির ক্লাব ইয়ুভেন্তাসের সঙ্গে লোন-প্লাস-অব্লিগেশন চুক্তিতে রাজি হলো। আমি সেটাকে হাইলাইট রিল নয়, ভূমিকা-মানানসই গল্প হিসেবে লিখেছিলাম। পাঠটা একই ছিল — অনুভূতি নয়, মেট্রিক।

এখন সেই বিপরীতমুখী প্রশ্নটা। প্রচলিত ধারণা বলছে, ব্লকচেইন ট্রান্সফার মার্কেটকে স্বচ্ছ করে দেবে। আমার আপত্তি প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রণোদনা নিয়ে। ট্রান্সফারের অস্বচ্ছতা প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়, চুক্তিভিত্তিক প্রণোদনার সমস্যা। এজেন্ট অস্পষ্টতা থেকেই মোটা ফি পান। ক্লাব অপ্রকাশিত অ্যাড-অন থেকে সুবিধা নেয়। মধ্যস্থতাকারী তথ্য-অসমতা থেকেই জীবিকা চালান। একটি খতিয়ান অজুহাতটা কেড়ে নেয়, প্রণোদনা কেড়ে নেয় না — যদি না এন্ট্রি বাধ্যতামূলক হয় এবং বাদ পড়লে শাস্তি থাকে। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর: অনেক সময় নাল-ই সঠিক, সৎ উত্তর। সাংবাদিকতার ব্যর্থতা তথ্য না থাকায় নয়, তথ্য না থাকার কথা স্বীকার না করে অনুমান ছাপানোর মধ্যে।

তাই আমার ফোকাস-ক্যাপ সরল। যে ডিলে ফি-কাঠামো, চুক্তির মেয়াদ আর মজুরির প্রভাব — তিনটির অন্তত দুটি যাচাই করা যায়, কেবল সেই ডিল নিয়েই লিখি। বাকিগুলো ট্র্যাকিং তালিকায় থাকে, শিরোনামে নয়। এন্টিপি মস্তিষ্ক বারবার নতুন থ্রেড খুলতে চায়; আমি বছরে একটাই খোলা রাখি।

পরের ডমিনোটা কোনো ট্রান্সফার নয়, একটা প্রকাশ-মানদণ্ড। দেখুন, কোন লিগ এজেন্ট ফি প্রকাশ্য করা বাধ্যতামূলক করে। দেখুন, ফিফার ম্যাচিং সিস্টেম ঘরোয়া স্থানান্তরে ছড়ায় কি না। দেখুন, কোন ক্লাব সাংবাদিকের প্রশ্নে অস্বীকারের বদলে "এই মুহূর্তে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই" লিখে দেয়। যে ক্লাব প্রথম এটা করবে, তার হিসাবের বই পরের তিন বছরে সবচেয়ে পরিষ্কার হবে।

আমি বরিশালের একটি খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম ট্রান্সফার মার্কেটের এক স্বীকারোক্তি দিয়ে। নয়টি খালি ঘর আমাকে যা শেখাল, সেটা কোনো নতুন তথ্য নয় — একটা পুরনো শৃঙ্খলা। খতিয়ানে ফাঁক থাকলে সততা হলো ফাঁকটা দেখানো, কল্পনায় ভরাট করা নয়।