মাথার বল, নীরব খাতা: ফার্গুসনের স্বীকারোক্তি আর ফুটবলের অলিখিত পেশাগত ঝুঁকির হিসাব

আমার ডেস্কে তিনটি মনিটর জ্বলছে। একটিতে স্কটিশ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ২০১৯ সালের হেডিং-নির্দেশিকা, একটিতে ইংল্যান্ডের ২০২১ সালের প্রশিক্ষণ-হেডিং গাইডলাইন, আর একটিতে স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারের ট্রান্সক্রিপ্ট। তিনটি আলাদা কাগজ, তিনটি আলাদা সময়, কিন্তু প্রশ্নটা একটাই: ফুটবল কি কখনও তার নিজের খেলোয়াড়দের মাথার হিসাব রেখেছে?

৮৪ বছর বয়সী ফার্গুসন সম্প্রতি একটি বিরল সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, যা প্রথমে ছাপা হয় দ্য অবজারভারে, পরে জুড়ে দেয় গোল.কম, আর পাশে দাঁড়ায় দ্য সান। সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, তিনি ডিমেনশিয়ার ভয়ে আছেন, কারণ খেলোয়াড় জীবনে তিনি "অনেক বল হেড করতেন"। তার কথায়, "সব ফুটবলারই এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে।" একই সাক্ষাৎকারে উঠে এসেছে তার বড় ভাই মার্টিন ফার্গুসনের ডিমেনশিয়া, ভাইয়ের কাছাকাছি থাকতে গ্লাসগোতে বাড়ি কেনা, এবং ডিমেনশিয়া-বিরোধী দুটি দাতব্য সংস্থার সঙ্গে তার সম্পৃক্ততা।

কিন্তু এই লেখাটা স্বাস্থ্য-গল্প নয়। এটা একটা অডিট। আর অডিট শুরু হয় ওই এক লাইন থেকে — "অনেক বল হেড করতেন"। কারণ ওই এক লাইনে ফুটবল তার নিজের পেশাগত ঝুঁকির স্বীকৃতি দিচ্ছে, অথচ কোনো প্রতিষ্ঠান তার হিসাব রাখেনি।

ফার্গুসনের খেলোয়াড় জীবন ছিল ১৯৫০-এর শেষ থেকে ১৯৭৪ পর্যন্ত — অর্থাৎ প্রায় দেড় দশক। সেই সময়ের বল ছিল চামড়ার; বৃষ্টিতে ভিজে বলের ওজন বাড়ত, আর প্রশিক্ষণে হেডিং ছিল প্রতিদিনের রুটিন। আজকের সিন্থেটিক বল হালকা, কিন্তু আধুনিক প্রশিক্ষণ-ভলিউম অনেক বেশি, ম্যাচ-ক্যালেন্ডার আরও ঘন। অর্থাৎ ঝুঁকিটা কমেনি, শুধু বদলেছে। অথচ ক্লাবগুলো প্রতি ম্যাচে xG মাপে, PPDA মাপে, স্প্রিন্ট-কাউন্ট মাপে — অথচ একজন খেলোয়াড় জীবনে কতবার মাথায় বল নিয়েছে, সেই সংখ্যাটা কোথাও নেই।

এই তথ্যগত অসামঞ্জস্যটাই আসল গল্প। ফুটবল যা মাপে, সেটা মাপে; যা তার খেলোয়াড়দের ক্ষতি করে, সেটা মাপে না।

আমি থ্রেডটা টানলাম, যতক্ষণ না হিসাবটা খুলে গেল। ২০১৮ সালে ফার্গুসনের মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হয়েছিল; চিকিৎসকরা বেঁচে থাকার সম্ভাবনা দিয়েছিলেন মাত্র ২০ শতাংশ। গত মে মাসে আবার হাসপাতালে ভর্তি হতে হয় — ঠিক ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বনাম চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী লিভারপুল ম্যাচের সময়টায়। এখন অ্যাকিলিস সমস্যার কারণে তাকে মেডিকেল বুট পরে থাকতে হচ্ছে। এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়; এগুলো একটা ক্লাস্টার — এবং ক্লাস্টার মানেই প্রবণতা।

ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্সে বসে বছরের পর বছর আমি ফার্গুসনকে স্ট্যান্ডে দেখেছি। ২০১৩ সালে অবসর নেওয়ার পরেও তিনি সেখানে আসেন — যে ক্লাবটা তিনি গড়েছিলেন, সেটাকে সমর্থন করতে। কিন্তু ওই আসনটা যখন একজন ৮৪ বছরের মানুষ নিজের মৃত্যুর হিসাব টানার জায়গা হয়ে ওঠে, তখন ম্যাচের ফলাফল গৌণ।

তবু ফুটবল-প্রতিষ্ঠানগুলোর কাছে এর কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। ইংল্যান্ডে অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের নিউরোডিজেনারেটিভ ফলাফলের কোনো জাতীয় রেজিস্ট্রি নেই। স্কটল্যান্ড ২০১৯ সালে ১২ বছরের কম বয়সীদের হেডিং নিষিদ্ধ করেছিল, ইংল্যান্ড ২০২১ সালে প্রশিক্ষণে হেডিং-গাইডলাইন এনেছিল — কিন্তু পেশাদার পর্যায়ে অবসর-পরবর্তী বাধ্যতামূলক মেডিকেল স্ক্রিনিং নেই, আর যেটুকু আছে তা ক্লাবের খরচে নয়।

এখানেই কাগজের ফাঁক। আর কাগজের ফাঁকে যেটা থাকে, সেটা নীরবতা। তিনটি সূত্র, দুটি নথি, আর একটা নীরবতা — যেটা সব বলে দেয়।

ডিমেনশিয়া আর ফুটবলের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা আছে — ফিল্ড স্টাডি, যা দেখিয়েছে স্কটিশ প্রাক্তন পেশাদার খেলোয়াড়দের নিউরোডিজেনারেটিভ রোগে মৃত্যুর ঝুঁকি সাধারণ জনগণের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি। ফার্গুসন এই গবেষণার নাম উচ্চারণ করেননি; তিনি দিয়েছেন ব্যক্তিগত সাক্ষ্য। আর এখানেই তার দাতব্য-সম্পৃক্ততা তাৎপর্যপূর্ণ — স্যার জ্যাকি স্টুয়ার্ট প্রতিষ্ঠিত রেস অ্যাগেইনস্ট ডিমেনশিয়া, এবং ব্যক্তিগত সঙ্গীত-ভিত্তিক থেরাপির সংস্থা প্লেলিস্ট ফর লাইফ।

বিষয়টা এখানেই জটিল। ফার্গুসন বলছেন ডিমেনশিয়ার ভয়ের কথা, বলছেন ৮৪ বছর বয়সে "৮৫ পার হলে আমি ঠিক থাকব"। এটা একজন মানুষের নিজের মৃত্যু নিয়ে সৎ হিসাব। অথচ ফুটবল-শিল্প এই হিসাবটাকে "বিরল সাক্ষাৎকার" নামক ফ্রেমে মুড়ে দেয় — আর সেই ফ্রেমে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে যায়।

ফার্গুসনের সাক্ষ্যের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য এখানেই — তিনি একজন ব্যক্তির গল্প বলছেন না, তিনি একটা প্রজন্মের গল্প বলছেন। ১৯৯০-এর আগে যারা খেলেছেন, তাদের প্রত্যেকের শরীরে ওই চামড়ার বলের হিসাব জমে আছে। অথচ ওই প্রজন্মের কতজন কী অবস্থায় আছেন, তার কোনো ডেটা নেই — কারণ কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কেউ রেকর্ড রাখেনি। ভাই মার্টিনের ডিমেনশিয়া ফার্গুসনকে একই সঙ্গে ঝুঁকিতে থাকা ব্যক্তি আর পরিচর্যাকারী — দুই ভূমিকায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। প্লেলিস্ট ফর লাইফের সঙ্গীত-থেরাপি এই পরিচর্যারই অংশ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা সাধারণ সমালোচকরা মিস করেন।

সহজ সুরটা হলো — "হেডিং নিষিদ্ধ করুন"। কিন্তু ফার্গুসনের সাক্ষ্য নিজেই সতর্ক করে দেয়: এটা স্ব-প্রতিবেদিত সংযোগ, চিকিৎসক-নির্ণীত কারণ নয়। শুধু দাবি করলেই হবে না যে হেডিং ডিমেনশিয়া ডেকে এনেছে; প্রমাণ করতে হবে কতটা, কত বছর, কতটা ভারী বলে। অথচ ফুটবল ঠিক সেই প্রমাণটা সংগ্রহ করেনি — ম্যাচের xG রাখে, হেডিং-লোড রাখে না। তাই আসল অন্ধ-দাগটা হেডিং-নিষেধাজ্ঞা নয়; আসল অন্ধ-দাগটা হলো অবসর-পরবর্তী মেডিকেল নজরদারি, যার খরচ কোনো ক্লাব বহন করে না।

দ্বিতীয় ফাঁক: "আধুনিক বল হালকা, তাই ঝুঁকি কম" — এটাও এক ভ্রান্ত স্বস্তি। প্রশিক্ষণে হেডিংয়ের পরিমাণ আর ম্যাচ-ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব বেড়েছে; কুমুলেটিভ লোড বাড়লে হালকা বলও ক্ষতি করে। তৃতীয়ত, "বিরল সাক্ষাৎকার" কথাটা নিজেই একটা ন্যারেটিভ ডিভাইস — একজন মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়ে কথা বলছেন, সেটা হেডলাইন নয়, সেটা দায়।

অফিসিয়াল বিবৃতিটা এসেছিল পালিশ করা; টাইমলাইনটা এসেছিল ফাটা। ফার্গুসনের সাক্ষাৎকারে সরাসরি উদ্ধৃতি (তিনি যা নিজে বলেছেন) আর সাংবাদিকের সাজানো প্রেক্ষাপট — এই দুই স্তর আলাদা করে পড়া জরুরি। দ্য সান আর দ্য অবজারভার থেকে তথ্য জুড়ে গোল.কম যখন একটা লেখা বানায়, তখন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য স্তর হলো সরাসরি উদ্ধৃতি; বাকিটা দ্বিতীয় হাতের বর্ণনা।

আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়েছি, কারণ হেডলাইন সরে গেছে, প্রশ্নটা সরেনি। ফার্গুসনের ঘটনাগুলো — ২০১৮-এর রক্তক্ষরণ, মে মাসের হাসপাতাল, অ্যাকিলিস — দেখায় এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা একটা প্রবণতা। আর প্রবণতা মানেই ব্যবস্থার ব্যর্থতা। গল্পটা অস্বীকারে ছিল না; গল্পটা দেরিতে ছিল।

ফুটবল-শিল্পের প্রতিটি স্তরে এখন কাগজপত্রের ঘাটতি: ক্লাবের চিকিৎসা-খাতা গোপন, অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের ফলো-আপ অনুপস্থিত, আর দাতব্য সংস্থাগুলো সেই শূন্যস্থান পূরণ করছে, যা মূলত ক্লাব ও লিগের করা উচিত। এখানেই দায়ের প্রশ্নটা জরুরি — যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে কোটিপতি বানায়, সেই প্রতিষ্ঠান তার অবসর-পরবর্তী মস্তিষ্কের দায় কেন একটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার হাতে ছেড়ে দেবে?

ফুটবল যেভাবে ট্রান্সফার ফি-এর প্রতিটি পাউন্ড ট্র্যাক করে, সেভাবে সে একজন খেলোয়াড়ের জীবনের প্রতিটি হেড ট্র্যাক করে না। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; স্প্রেডশিটের চারপাশের মানুষগুলোই মিথ্যা বলেছে।

আমার তিনটি সুপারিশ — এবং এগুলো কোনো ইচ্ছেতালিকা নয়, অডিট-স্ট্যান্ডার্ড। প্রথমত, একটি জাতীয় হেডিং-লোড রেজিস্ট্রি, যেখানে প্রশিক্ষণ ও ম্যাচের প্রতিটি হেড লিপিবদ্ধ হবে। দ্বিতীয়ত, অবসর-পরবর্তী বাধ্যতামূলক নিউরোলজিক্যাল স্ক্রিনিং, যার খরচ বহন করবে ক্লাব ও লিগ — খেলোয়াড় নয়। তৃতীয়ত, পেশাদার পর্যায়ে হেডিং-গাইডলাইনের স্বাধীন পর্যালোচনা, যেখানে গবেষক, চিকিৎসক ও প্রাক্তন খেলোয়াড়রা একসঙ্গে বসবেন।

এগুলো করা হলে ফার্গুসনের সাক্ষাৎকার আর "বিরল" থাকবে না — সেটা একটা নথি হয়ে যাবে। কারণ একজন মানুষ জানেন, তিনি অনেক বল হেড করেছেন। এখন প্রশ্নটা ফুটবলের কাছে: আপনি জানেন কি?