মেদিনা নম্বর থ্রি-এর প্রথম সেশন: যুক্তরাষ্ট্র ৩–২, কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজেই কুয়াশার মধ্যে

হুক: যে শটটা কেউ বর্ণনা করেনি

মেদিনা নম্বর থ্রি-এর পাঁচ নম্বর গর্তে জাস্টিন থমাসের বল গর্তে ঢুকেছিল। অফিসিয়াল সেশন রিভিউতে ঘটনাটা লেখা আছে এক শব্দে — হোল-আউট। তারপরই অঙ্ক। উইন-প্রোব্যাবিলিটি এত থেকে এততে নেমে গেল। কিন্তু কোন ক্লাবে মারলেন, কত গজ দূর থেকে, বল কতটা বাতাসে ভেসে তারপর গড়িয়ে কাপে ঢুকল, গ্রিনের কোন কোণ থেকে ছাড়লেন — একটিও নেই। ফোর-বলের একটা গর্তে হোল-আউট মানে ম্যাচের মোড় ঘোরানো একটা মুহূর্ত, আর সেই মুহূর্তটা রিপোর্টে ঢুকেছে একটা ভগ্নাংশের আকারে।

রংপুরে তখন রাত সাড়ে তিনটে। ফ্ল্যাটের বাইরে শুধু ঠান্ডা আর একটা কুকুরের ডাক, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্কোরবোর্ড। চা বানিয়ে ফিরে এসে দেখলাম থমাসের হোল-আউটের বিবরণ নেই, কিন্তু উইন-প্রোব্যাবিলিটির দুটো সংখ্যা আছে দুই দশমিক স্থান পর্যন্ত। আজকের গলফ সাংবাদিকতার আসল ছবিটা এখানেই। শটটা হারিয়ে গেল, মডেলটা টিকে রইল।

আমি ছত্রিশ বছর ধরে গলফ দেখছি, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ব্যাগ বইতে দেখছি, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে একটা সহজ কথা — যে সেশনে দুই দলের মোট পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে দুইটায় সাতটানা গর্ত হেলভ হয়ে গেছে, সেই সেশনের গল্প কখনও একটা দুই দশমিকের অঙ্কে ধরে না।

প্রেক্ষাপট: ত্রিশ পয়েন্টের খেলা, আর একটা তারিখ যা আমাকে থামিয়ে দিল

প্রেসিডেন্টস কাপ দ্বিবার্ষিক দলগত ম্যাচ, যুক্তরাষ্ট্র বনাম ইন্টারন্যাশনাল টিম — অর্থাৎ ইউরোপ বাদে বাকি সব দেশের একটা জোড়া লাগানো দল। ফরম্যাটটা সরল এবং নিষ্ঠুর। বৃহস্পতিবার পাঁচটা ফোর-বল, শুক্রবার পাঁচটা ফোরসাম, শনিবার আটটা পয়েন্ট (চার ফোর-বল আর চার ফোরসাম), রবিবার বারোটা সিঙ্গেলস। মোট ত্রিশ পয়েন্ট, জিততে দরকার পনেরো দশমিক পাঁচ। অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রের এই ৩–২ লিড মানে ত্রিশের মধ্যে তিন। একটা সেশন, মোট পয়েন্টের ছয় ভাগের এক ভাগ।

ফোর-বল আর ফোরসামের তফাতটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য বলি — ফোর-বলে দুই জুটির চারজন খেলোয়াড় নিজের নিজের বল খেলেন, এবং প্রতি গর্তে জুটির দুইজনের মধ্যে ভালো স্কোরটা গণ্য হয়। ফোরসামে দুইজন একটা বল পালা করে খেলেন, একটাই স্কোর। ফোর-বল তাই ক্ষমাশীল ফরম্যাট — একজন খারাপ দিন কাটালেও অন্যজনের বার্ডি সেটা ঢেকে দেয়। ফোরসাম নির্মম, কারণ একটা খারাপ শটকে একসাথে ডুবিয়ে দেয়। সেশনের ফরম্যাট বেছে নেওয়ার মধ্যে ক্যাপ্টেনের একটা হিসাব থাকে, আর বৃহস্পতিবারের জন্য সবাই ফোর-বল বেছে নেয় কারণ প্রথম দিনে কেউ কাউকে ভয় দেখাতে চায় না।

ভেন্যু মেদিনা নম্বর থ্রি, ইলিনয়। লম্বা, গাছের সারিতে ঘেরা পার্কল্যান্ড পার-৭২, জল দিয়ে পাহারা দেওয়া গ্রিন, বেন্টগ্রাসের দ্রুত পাট। এই মাঠ ১৯৯৯ আর ২০০৬-এ পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছে, ২০১২-তে রাইডার কাপ, ২০১৯-এ বিএমডব্লিউ চ্যাম্পিয়নশিপ। ২০১২-র স্মৃতিটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ওই বছর শনিবারের শেষে যুক্তরাষ্ট্র ১০–৪ এগিয়ে ছিল, আর রবিবার ইউরোপ ১৪.৫–১৩.৫-এ ম্যাচ জিতে নিয়েছিল। আধুনিক ফরম্যাটে দূরের দলের সবচেয়ে বড় রবিবারের প্রত্যাবর্তন। মেদিনার মাটিতে একটা বড় লিডের কোনও নিরাপত্তা নেই, এই কথাটা ওই একদিনে পাথরে লেখা হয়ে গেছে।

রিভিউটার তারিখ ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬। আমি তারিখটা দুবার মিলিয়ে দেখেছি, কারণ একবার আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যেটা এক বছর ধরে ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যার পাশে তারিখ না মিলিয়ে ফেললে পুরো হিসাবটাই অর্থহীন হয়ে যায়। অঙ্ক আর দিনপঞ্জি দুটো আলাদা প্রাণী, আর তারা একসাথে থাকতে চায় না।

এখন সেশন ১-এর ফলাফল। যুক্তরাষ্ট্র তিন, ইন্টারন্যাশনাল দুই। রিভিউটি ম্যাচ ১, ২, ৩ আর ৫-এর বিবরণ দিয়েছে, আর ঠিক ম্যাচ ৫-এর বর্ণনার আগে কেটে গেছে। ক্যাপশনের শেষে একটা নাম ঝুলে আছে — রায়ান ফক্স, নিউজিল্যান্ড। ইন্টারন্যাশনাল দলের খেলোয়াড়। অর্থাৎ যে ম্যাচটা রিভিউতে লেখা হয়নি, সেটাতেও ইন্টারন্যাশনাল দলের কেউ খেলেছেন।

আর একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করে নিই, কারণ আমার পুরো পেশা এই সন্দেহের উপর দাঁড়ানো। এই রিভিউতে স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভিং দূরত্ব নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই, সরঞ্জাম নিয়ে একটা শব্দও নেই, কোনও নিয়ম-বিতর্ক নেই, শাস্তিমূলক কোনও ঘটনা নেই। যা আছে তা হল গর্তের ফলাফল আর উইন-প্রোব্যাবিলিটির কয়েকটা সংখ্যা। এই লেখাটা তাই একটা স্কোরবোর্ডের গল্প, আর একটা স্কোরবোর্ড কখনও খেলোয়াড়ের শরীর বলে না।

কোর: গর্তের প্যাটার্ন, আর যুক্তরাষ্ট্র ৩–২-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা ৩–০

হেডলাইনে যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে, ৩–২। কিন্তু স্কোরবোর্ডের ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এই সেশনে এক নয়, দুইটা আলাদা গল্প হয়েছে।

সাত নম্বর গর্ত, একটা পার-থ্রি, ইন্টারন্যাশনাল দল তিনটি ম্যাচেই জিতেছে। তেরো নম্বর গর্ত, আরেকটা পার-থ্রি, ইন্টারন্যাশনাল দল সেখানেও তিনটি ম্যাচেই জিতেছে। অন্যদিকে ছয় নম্বর গর্ত, একটা পার-ফাইভ, যুক্তরাষ্ট্র তিনটি ম্যাচেই জিতেছে। অর্থাৎ একটা সেশন যেটা যুক্তরাষ্ট্র এক পয়েন্টে জিতল, তার ভেতরে দুই দল দুইটা গর্তে ৩–০ নিয়ে গেছে। এটাই আসল তথ্য, আর এটাই সেই জিনিসটা যা ৩–২ স্কোরলাইন পুরোপুরি ঢেকে দেয়।

বিষয়টা শুধু পরিসংখ্যানের কৌতূহল নয়। পার-থ্রি মানে লম্বা আয়রন, উঁচু বল, সূক্ষ্ম দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ, আর গ্রিন মিস করলে কঠিন আপ-অ্যান্ড-ডাউন। ইন্টারন্যাশনাল দলের দুই পার-থ্রি-তে তিন-তিন ম্যাচ জেতা মানে বৃহস্পতিবার তাদের লম্বা আয়রনের দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ আর বলের ফ্লাইটে একটা ধারাবাহিকতা ছিল। ফোরসামে এটার মূল্য আরও বাড়ে, কারণ ফোরসামে প্রথমে বল ইন-প্লে রাখাটাই অর্ধেক যুদ্ধ। অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রের পার-ফাইভ দখল মানে তারা বড় গর্তে Reach করে দুই-পাটের ঈগল সুযোগ বানাতে পেরেছে, যা ফোর-বলের বার্ডি-জমানোর যুক্তির সাথে ঠিক খাপ খায়।

ঠিক এই জায়গায় একটা অমিল থামিয়ে দেয়। রিভিউতে তিন আর ছয় নম্বর গর্তকে পার-ফাইভ বলা হয়েছে, আর তেরো নম্বরকে পার-থ্রি। প্রথম ছয় গর্তে দুটো পার-ফাইভ থাকা যায়, মেদিনা নম্বরে সম্ভব, তবে এটা স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখা দরকার। আমার স্প্রেডশিট আমাকে এটা শিখিয়েছে — একটা ভুল পার একটা পুরো কোর্স-ম্যানেজমেন্ট বিশ্লেষণ উল্টে দিতে পারে।

এখন técnica দিকটা। এই পুরো রিভিউতে দক্ষতার সঙ্গে যুক্ত দুটো মুহূর্ত আছে, এবং দুটোই অ্যাপ্রোচ শট। স্যাম বার্নস চোদ্দ নম্বরে ১৭৩ গজ থেকে বল নিয়ে গেছেন ২ ফুট ৫ ইঞ্চিতে। স্কটি শেফলার আঠারো নম্বরে ম্যাচ-ক্লোজিং শট মেরেছেন। এই দুইটাই অ্যাপ্রোচ। আধুনিক গলফ অ্যানালিটিক্সে স্ট্রোকস গেইনড: অ্যাপ্রোচ-ই স্কোরিংয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সম্পর্কযুক্ত মেট্রিক। অর্থাৎ রিভিউটা পরোক্ষভাবে স্বীকার করছে যে এই সেশনটা অ্যাপ্রোচ-নির্ভর ছিল।

কিন্তু স্বীকার করাটা প্রমাণ নয়। বার্নসের ১৭৩ গজ থেকে ২ ফুট ৫ ইঞ্চি টুর-লেভেলে দশমিকের উপরের দিকের পারফরম্যান্স, তবে একটামাত্র তথ্য দিয়ে কোনও প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। আর এই রিভিউটার সবচেয়ে বড় শূন্যতা হলো এখানে কোনও স্ট্রোকস গেইনড নেই। মানে আমি বলতে পারব না কারও বল-স্ট্রাইকিং উন্নতির দিকে, কারও পাটিং পড়তির দিকে, কারও ড্রাইভিং নির্ভুলতা বদলেছে। যাঁরা এই লেখাটা পড়ে ভাববেন এখান থেকে ফর্ম সম্পর্কে কিছু জানতে পারবেন, তাঁদের হতাশ হতে হবে। গর্তের ফলাফল আর শটের গুণমান দুইটা আলাদা জিনিস, আর স্কোরবোর্ড প্রথমটার হিসাব রাখে, দ্বিতীয়টার নয়।

ম্যাচ ধরে ধরে: যে ম্যাচটা লেখাই হয়নি

ম্যাচ ১-এ শেফলার আর বার্নস জুটির জয় ১-আপ। এই ফলাটাই বলে দেয় ম্যাচটা কত কাছাকাছি ছিল। ছয় থেকে বারো নম্বর — সাতটা গর্ত টানা হেলভ। সাতটা গর্তে কোনও দল এক পয়েন্টও নিতে পারেনি। এটা দুর্বল গলফের লক্ষণ নয়, এটা দুই জুটিরই একে অন্যকে ভেঙে ফেলতে না পারার লক্ষণ।

ম্যাচ ২-এ হিদেকি মাতসুয়ামা আর রিও হিসাতসুনে ৩ অ্যান্ড ১-এ জিতেছেন। এই ম্যাচে ইন্টারন্যাশনাল দল চারটা গর্ত জিতেছে, একটা হেরেছে। তবে এর চেয়ে বেশি কথা বলার বিষয় হলো দশ থেকে ষোলো — সাতটা গর্ত টানা হেলভ। টানা সাত গর্ত হেলভ মানে দুই জুটি প্রায় একই মানের গলফ খেলেছে তিন ঘণ্টা ধরে। একটি ম্যাচে ৩ অ্যান্ড ১-এর ব্যবধান দেখতে বড়, কিন্তু এর ভিতরের গল্পটা একগাদা চুপচাপ হেলভ।

ম্যাচ ৩ হলো সেশনের সবচেয়ে পরিষ্কার ফল। জাস্টিন থমাস আর জ্যাকসন কোইভুন ৪ অ্যান্ড ৩-এ জিতেছেন, অর্থাৎ ম্যাচ পনেরো নম্বর গর্তে শেষ হয়েছে। থমাস এই সেশনের একমাত্র হোল-আউটটা করলেন পাঁচ নম্বরে। কোইভুন দুই দলের মধ্যে সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ নাম, আর তাঁকে একজন প্রবীণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হলো ঠিক সেই পুরনো রীতি অনুযায়ী — অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ধাক্কা সামলাবে, নতুন খেলোয়াড় নিজের কাজটা করবে। প্রথম সেশনে এই বিনিয়োগ পুরো পয়েন্ট ফিরিয়ে দিল।

ম্যাচ ৪-এর কোনও বর্ণনা নেই। কে জুটিতে খেললেন, কে হেরে গেলেন, কোন গর্তে ম্যাচ ঘুরল — কিছুই না। শুধু অঙ্কে বলা যায় যুক্তরাষ্ট্র জিতেছে। কারণ রিভিউ বলছে পাঁচটা ম্যাচ হয়েছে, স্কোর ৩–২, আর ম্যাচ ১ ও ৩ যুক্তরাষ্ট্রের, ম্যাচ ২ ও ৫ ইন্টারন্যাশনালের। পাঁচের মধ্যে চারটার হিসাব মিলে গেলে পাঁচ নম্বরটা নিজে থেকেই ঠিকানা পেয়ে যায়। রায়ান ফক্সের নাম কেটে যাওয়া ক্যাপশনে ঝুলে থাকা তার সঙ্গে মিলিয়ে নিলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়।

ম্যাচ ৫ সেশনের শেষ ম্যাচ, আর সেটা ইন্টারন্যাশনাল দল জিতেছে। এখানে গলফের বাইরে একটা কথা আছে যেটা স্কোরলাইন বলে না। সেশনটা যেভাবে শেষ হলো, সেটা পরের দিনের মেজাজ ঠিক করে দেয়। দশ ঘণ্টার একটা দিনের শেষ ম্যাচ জিতে ক্লাবহাউসে ফেরা আর হেরে ফেরা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা শারীরবৃত্তীয় অবস্থা। ইন্টারন্যাশনাল দলের সেই রাতে ঘুমোনোর অবস্থা যুক্তরাষ্ট্রের চেয়ে ভালো ছিল, আর শুক্রবার সকালে ফোরসামে ঘুমের ভূমিকা অস্বীকার করার উপায় নেই।

কোর: পাঁচটা ম্যাচের ফলাফল যা স্ট্রোক প্লেতে অনুবাদ করা যায় না

ফোর-বলের একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে যা স্কোরবোর্ড পড়তে গেলে মাথায় রাখতে হয়। এই ফরম্যাটে একজনের খারাপ গর্ত পুরো জুটির জন্য শেষ নয়, কারণ অন্যজনের স্কোর তখনও টেবিলে আছে। ফলে ক্ষতির ঝুঁকি কমে যায়, আর লাভের হিসাবটা বার্ডির দিকে সরে যায়। এই সেশনে দুই দলের জেতা গর্তগুলোর প্রায় সবই এসেছে বার্ডি দিয়ে অথবা প্রতিপক্ষ গর্তটা শেষ করতে না পারার সুবাদে। সেই দ্বিতীয় ঘটনাটা নিয়ে একটু বলা দরকার।

রিভিউতে দুইবার লেখা আছে — কেউ একটা গর্ত শেষ করতে পারেননি। অপরিচিত পাঠকের কাছে এটা ভুল বা ব্যর্থতার মতো শোনায়। কিন্তু ম্যাচ প্লেতে গর্ত শেষ না করার অর্থ হলো একদল দেখল প্রতিপক্ষের স্কোর আর নিজেরা আর ছোঁয়া যাবে না, তাই বল তুলে নিলেন। এটা শাস্তি নয়, এটা স্বীকৃতি। আট নম্বরে আর তিন নম্বরে এই ঘটনা ঘটেছে, আর এটা ফোর-বলের সাধারণ প্রক্রিয়া।

ঠিক এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ম্যাচ প্লেতে হেলভ আর স্ট্রোক প্লেতে স্কোর — এই দুইটা কখনও এক করে ফেলা যায় না। এই সেশনে কেউ যদি হিসাব করে দেখতে চান কে কত ভালো খেলল, তিনি ব্যর্থ হবেন, কারণ ফোর-বলে দুইজনের ভালো স্কোরটাই গোনা হয় — অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্কোরকার্ডটা অদৃশ্য হয়ে যায়। এই কারণেই আমি ব্যক্তিগত ফর্ম মূল্যায়নের জন্য ম্যাচ প্লের ফলাফল কখনও ব্যবহার করি না।

কোর: যে সংখ্যাগুলো নিজেরাই সন্দেহভাজন

এখন আমি গলফ রিভিউয়ের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে আসছি, আর সেটা খেলাটা নয়, সেটা ডেটা। এই রিভিউতে কিছু উইন-প্রোব্যাবিলিটি সংখ্যা আছে, এবং সেগুলোর আকার আমার কাছে অস্বাভাবিক লাগছে।

একটা অ্যাপ্রোচ শটের পর ম্যাচের সম্ভাবনা ৬১.৮ শতাংশ থেকে ৩৯.৮ শতাংশে নেমে গেছে — একটা শটে দুই দশমিক দুই। হিসাতসুনের পনেরো নম্বরের একটা পাটের পর ৭৭.৩ থেকে ৯০.৪ — অর্থাৎ একটা পাটে তেরো পয়েন্ট। আঠারো নম্বরে শেফলারের শটের পর ৯৩.৭। আর সেশনের কোনও একটা জায়গায় যুক্তরাষ্ট্রের টুর্নামেন্ট-জেতার সম্ভাবনা দেখানো হয়েছে প্রায় ৫০.৭ শতাংশ, যা ঘরের মাঠে খেলা এবং ঐতিহাসিক আধিপত্য বিবেচনায় খুব নিচু মনে হয়।

দুটো সমস্যা এখানে একসাথে আছে।

প্রথম, মাত্রা। ত্রিশ পয়েন্টের একটা ইভেন্টে একটা শট ম্যাচের সম্ভাবনা দুই দশমিক দুই পয়েন্ট নাড়াতে পারে, সেটা বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু টুর্নামেন্ট-স্তরের সম্ভাবনায় একই শটে একই রকম লাফ — সেটা গণিতের সাথে বোঝাপড়ার অভাব। অনেক মডেল ওই পরিস্থিতিতে দশমিকের ভগ্নাংশে নড়ে।

দ্বিতীয়, লেবেল। রিভিউটা কোথাও ম্যাচ উইন প্রোব্যাবিলিটি বলছে, কোথাও টুর্নামেন্ট উইন প্রোব্যাবিলিটি। পাশাপাশি দুই বাক্যে দুই রকম লেবেল বসলে সংখ্যাটা আর তথ্য থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

আমার অনুমান, এগুলো লাইভ ইন-প্লে মডেলের আউটপুট, ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মডেলের নয়। লাইভ মডেল পথনির্ভর — একটা দলের সাম্প্রতিক গর্তের গতি তার ভবিষ্যৎ রায়কে প্রভাবিত করে। মানে সংখ্যাগুলো দুই দলের প্রকৃত শক্তির পরিবর্তন মাপছে না, তারা শুধু একই সন্ধ্যার আবহাওয়া মাপছে। আমি এই সংখ্যাগুলোকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা ডেটা হিসেবে গণ্য করছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। আমার স্ক্রিনে ওগুলো এখন হলুদ রঙে লেখা আছে।

কোর: ৩ মানে ছয় ভাগের এক ভাগ

যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে আছে, তিন পয়েন্ট নিয়ে। ত্রিশ পয়েন্টের ইভেন্টে তিন পয়েন্ট মানে দশ শতাংশ। রবিবারের বারোটা সিঙ্গেলস পয়েন্ট একাই এই পুরো ব্যবধানটা মুছে দিতে পারে, আর মেদিনায় ঠিক সেটাই একবার ঘটেছে। ২০১২-তে যুক্তরাষ্ট্র শনিবার শেষে দশ-চার এগিয়ে ছিল, রবিবার হারল। এই ভেন্যু নিজের ইতিহাসে বয়ে বেড়ায় — বড় লিড এখানে কখনও নিশ্চিত ছিল না।

এই সংখ্যাটা যখন আমি আমার খাতায় তুলে রাখলাম, তখন রংপুরের জানালার বাইরে ভোরের আলো পড়ছে। একটা সেশন, একটা দিন, পাঁচটা ম্যাচ — আর পনেরো দশমিক পাঁচের লক্ষ্যে তিন। এই হিসাবটা যে আমি প্রতি বছর বানাই সেটা জানালার বাইরে কেউ জানে না, তবে এই একটা কারণে আমি সেশন রিভিউ পড়তে ভালোবাসি — ওগুলো আমার হিসাবকে ভুল প্রমাণ করার সুযোগ দেয়।

কোর: ক্যাডির চোখে যুক্তরাষ্ট্র ৩–২

এখন আমি একটা কাজ করি যা আমি সবসময় করি। স্কোরবোর্ড বন্ধ করে দেখি ব্যাগ কে বইল।

মেদিনা নম্বর থ্রি-এর ফেয়ারওয়েতে বৃহস্পতিবার বেলা বাড়লে কেডি খেলোয়াড়দের জন্য বড় দলগত ইভেন্টে লোকাল ক্যাডিদের কাজ মেলে, এবং সেই কাজটা প্রায়শই স্বল্পমেয়াদি চুক্তির। সেশন শেষে ফেয়ারওয়ে থেকে গ্রিন পর্যন্ত হাঁটা, ব্যাগের ওজন, অসুস্থের সুযোগ না মেলা — এসব হিসাব কোনও অফিসিয়াল রিভিউতে থাকে না, কারণ কেউ ওটা রাখে না। আমার দ্বিতীয় কলামটা কেবল থাকবে।

আমি এই লেখাটা পড়ে ওখানকার বাগ-ক্যারিয়ারদের কথা ভাবছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের একটা দুপুরের কথা। বিপিজিএ ওপেন চলছিল কুর্মিটোলায়। ভেতরে কোনও বাংলা ব্রডকাস্টার ছিল না। আমি ওয়াটার কুলারে ফোন হেলান দিয়ে ছয়টা গর্ত ফেসবুক লাইভে দিলাম। চার হাজার দুইশ' ভিউ পেলাম। কোর্সে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের সংখ্যা ছিল প্রায় ষাটজন। জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো আঠারো গর্ত হাঁটলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসলাম, তাঁরা বুঝিয়ে দিলেন কেন এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার বিজয়ীর চেক টাকায় কিছু হয়ে যাওয়া করেও ব্যাগ বইয়ে দেওয়া মানুষের হাতে পৌঁছায় না। সেই লেখাটাই আমার গলফ সাংবাদিকতার চোখ বদলে দিয়েছিল। বৈঠকি চেকের আকার আর ব্যাগ বইে দেওয়া মানুষের হাত — এই দুইয়ের দূরত্ব আজও আমার প্রতিটি লেখায় আছে।

২০২২ সালে ব্যাপারটা আমি সংখ্যায় বসালাম। কাতারে বিশ্বকাপের কুলিং টেকনোলজি আর বত্রিশ দলের ফরম্যাট নিয়ে লেখার পাশাপাশি কুর্মিটোলায় বানগবন্ধু কাপ গলফ ওপেন দেখছিলাম, যেখানে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন চার লক্ষ মার্কিন ডলার। একই বছরে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের অর্থ ছিল মোটামুটি এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আমি বাংলা গলফ বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ গুনে দেখলাম, আর একান্ন সপ্তাহই প্রায় পুরোপুরি অনর্থক। সেই থেকে আমার একটা বার্ষিক কলাম আছে, যেখানে অভিজাত পুরস্কারের পাশে ঘরোয়া প্রতিটি চেকটা বসানো হয়।

সেই নোটবুকের পাশে একটা আরও ভারী হিসাব আছে, যা আমি প্রতি বছর হালনাগাদ করি। বাংলাদেশে মোটামুটি উনিশটা গলফ কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটিতে আঠারো গর্ত। প্রায় প্রতিটি কোর্স আর্মির দেয়ালের পিছনে। মেদিনার ফেয়ারওয়েতে সেশন শুরু হওয়ার উপরের বাতাসটা জনতার। ঢাকার পাশে কোর্সের পাশে সেটা নয়। সেখানে ব্যাপারটা ক্যান্টনমেন্টের গেট দিয়ে শুরু হয়। এবং এর একটা পরিমাপযোগ্য ফল আছে — বছরে জুনিয়রদের হাতে কত টি-টাইম গেল, কতজন কিশোর প্রথমবার আঠারো গর্ত খেলল, জুনিয়র সার্কিটে কতটা এন্ট্রি। সংখ্যাটা আমি রাখি, কারণ আমার মনে আছে একটা ক্যালেন্ডার বছর ভেঙে পড়েছিল, আর সেই বছরেই আমার স্প্রেডশিট একটা কথা বলেছিল যা কোনও বিবৃতিতে ছিল না।

কনট্রারিয়ান: "নিয়ন্ত্রণ" শব্দটা ভুল, আর আসল খবরটা স্কোরবোর্ডে নেই

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি বাকিদের সঙ্গে একমত নই।

প্রথম কথা, খেলাটা। ৩–২ একটা লিড নয়, ৩–২ একটা ইঙ্গিত। যুক্তরাষ্ট্র ত্রিশের মধ্যে তিন নিয়েছে এবং এখনও বারো দশমিক পাঁচ বাকি আছে। বৃহস্পতিবারের পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে দুইটায় সাতটানা গর্ত হেলভ হয়েছে। মানে দুইটা ম্যাচ কার্যত একটা গর্তের ব্যবধানে ঠিক হয়েছিল। কোনও সেশন যেখানে দুইটা ম্যাচ টানা সাত গর্ত হেলভ দিয়ে শেষ হয়েছে, সেই সেশন সম্পর্কে "এগিয়ে" ছাড়া বড় কোনও বিশেষণ ব্যবহার করা দায়িত্বজ্ঞানহীন। ঠিক এই কারণেই আমি শনিবারের আট পয়েন্ট আর রবিবারের বারো পয়েন্টকে সেশনের এই পাঁচ পয়েন্টের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব দিই, এবং এই সংখ্যাগুলো আমরা বলার আগে আমার খাতায় তাকিয়ে নিই।

দ্বিতীয় কথা, আর এটা আমি বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। এই রিভিউয়ের আসল খবরটা খেলাটা নয়, রিভিউয়ের গঠনটা। একটা অফিসিয়াল টুর সেশন রিভিউ যখন লাইভ উইন-প্রোব্যাবিলিটির ওঠানামার উপরে দাঁড় করানো হয়, তখন সেটা বলছে সম্পাদকীয় কাঠামো বদলে গেছে। এখন ম্যাচটার পাশে একটা মডেল বসে আছে, আর সেই মডেলের আউটপুট আর ম্যাচের বর্ণনা একই লাইনে ছাপা হয়। এই ব্যাপারটার সঙ্গে আমার পুরনো ঝগড়া আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমার কাছে যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাগল, সেটা ফুটবল ছিল না। সেটা ছিল প্রোটোকল — বুথে বসা একজন লোক মাঠের রেফারিকে উল্টে দিতে পারছেন। ব্যাপারটা আমার মাথায় গেঁথে গেল। আমি রংপুরে ফিরে একটা সাত পাতার প্রস্তাব লিখলাম, যেখানে বলছিলাম বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি ওটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইলবন্দি করে রাখল।

আমি এই সেশন রিভিউটা পড়ে সেটাই মনে করলাম। প্রশংসা আর ফাইলবন্দি — দুইটা কাজ একই কমিটির বৈঠকে হয়ে যেতে পারে। পার্থক্য শুধু এই, যে প্রতিষ্ঠান ক্যামেরাকে ভয় পায় না, সে ক্যামেরার ডেটাও ব্যবহার করতে পারে। আর যে প্রতিষ্ঠান ভয় পায়, সে ডেটাকে প্রশংসিত প্রস্তাবের মতোই খাতার ভেতরে রাখে।

তৃতীয় কথা, সংখ্যাগুলো। এগুলো যাচাই না করে আমাদের এগুলোর উপরে দাঁড় করানো উচিত নয়। লেবেল মিশে যাওয়া, মাত্রা অস্বাভাবিক — এই দুইটা একসাথে থাকলে একটা ইভেন্টের গল্প হিসেবে চলে, কিন্তু একটা প্রতিবেদনের তথ্য হিসেবে চলে না।

চতুর্থ কথা, আর এটাই আমার আসল দ্বিধা। প্রেসিডেন্টস কাপের প্রতি আগ্রহের কারণ খেলাটা নয়, খেলাটার আশপাশের ব্যবস্থাটা। পনেরো দশমিক পাঁচ পয়েন্ট, চার দিন, কোনও ওয়ার্ল্ড র্যাংকিং পয়েন্ট নেই, চিরাচরিত অর্থে কোনও খেলোয়াড় পুরস্কার নেই। এই ইভেন্টটা ফেডএক্সকাপ প্লে-অফের পরে বসে, মৌসুমকে প্রায় এক মাস বাড়িয়ে দেয়, আর সেই বাড়তি দিনগুলো ফ্লাইট, হোটেল আর ক্যামেরার সময় দিয়ে ভরা। আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, মৌসুমের আগে-পরে বাণিজ্যিক সফর দলগুলোকে সার্কাস বানিয়ে ফেলে, খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি রাস্তায় শেষ হয়। এখানেও তাই — জেতার লাভটা সুনাম আর উত্তরাধিকার, ক্ষতিটা শরীর।

আর পঞ্চম কথা, এটা আমি সবসময় বলি। যুক্তরাষ্ট্রের জেতা গলফের গল্প নয়। গলফের গল্পটা ওই জায়গায় যেখানে জ্যাকসন কোইভুনের মতো একজন কলেজ থেকে উঠে এসে প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম সেশন খেলছেন। একটা পথ, যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই, আর একটা পথ, যেখানে কেউ ব্যাগ বইতে বইতে পঁচিশ বছরে পৌঁছান। আমি তাকিয়ে দেখতে চাই বাংলাদেশের কাঁধে এই সপ্তাহে কতটা ভার।

টেকঅওয়ে: শুক্রবারের ফোরসাম, আর একটা তারিখ যা আমার খাতায় নেই

শুক্রবার ফোরসাম। পার-থ্রিতে ইন্টারন্যাশনাল দলের বৃহস্পতিবারের ধারাবাহিকতা ফোরসামে টিকবে কি না, সেটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে উঁচু মানের তথ্য। ফোরসামে একটাই বল, তাই প্রথম শট ইন-প্লে রাখার চাপ সর্বোচ্চ। নামেরা যেভাবে পার-থ্রিতে বল নিয়ন্ত্রণ করে ছিলেন, সেটা যদি শুক্রবারেও থাকে, তবে যুক্তরাষ্ট্রের তিন পয়েন্টের লিডটা শনিবারের আট পয়েন্টের সামনে একটা হিসাব মাত্র।

এদিকে আমার নিজের প্রহরী-তালিকায় আরও তিনটা জিনিস আছে। কিশোর কোইভুনকে ক্যাপ্টেন আদর করছেন নাকি পরীক্ষায় বসাচ্ছেন, সেটা পরের দুই সেশনেই বোঝা যাবে। ইলিনয়ে সেপ্টেম্বরের শেষে বৃষ্টি আর বাতাস সাধারণ ব্যাপার, আর সূচি সংকুচিত হলে ফরম্যাটের ভারসাম্যও নড়ে যায়। আর একটা তারিখ বেশ দূরে আছে, এলিট প্রতিযোগিতায় ২০২৮ সালের বল রোলব্যাক — এই সপ্তাহের গলফে তার কোনও প্রভাব নেই, কিন্তু সরঞ্জাম প্রস্তুতকারকদের বছরের-পর-বছর পরিকল্পনায় একটা ফুটো ভূমিকম্পের মতো বসে আছে।

সবশেষে ফিরে যাই পাঁচ নম্বর গর্তে। থমাসের বার্ডির বর্ণনা কেউ লিখলেন না, কিন্তু তার অঙ্কটা ছাপা হয়ে গেল। আমার কাছে প্রশ্নটা সরল। একটা খেলা যার সমস্ত অর্থ হাঁটার মধ্যে, ঘামের মধ্যে, ভেজা ঘাসের মধ্যে, ব্যাগ বইয়ে দেওয়া মানুষের কাঁধে — সেই খেলা আমরা কতটা পড়ছি, আর মডেলকে কতটা পড়তে দিচ্ছি? মেদিনার গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে কেউ এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না। উত্তরটা দেবে সেই কোর্স, যার পাশে আমার ক্যামেরা কোনওদিন যায়নি।