এশিয়ান গেমসের প্রথম দিন: ব্যাডমিন্টনের এক লাইন আর ভারতের মেডেল-আখ্যানের ভুল ঠিকানা

রাত সাড়ে এগারোটা, দিল্লির বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের লাইভ ব্লগ। প্রতি দুই-তিন মিনিটে পাতাটা নড়ে ওঠে। উশু থেকে নাম আসে, টেকবল থেকে ফল আসে, শুটিং থেকে মেডেলের সম্ভাবনার হিসাব আসে। তারপর একটি লাইন, যার গায়ে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই — হকি, ব্যাডমিন্টন আর টেবিল টেনিস রবিবার শুরু হবে। আর তার পাশে আরেকটি লাইন: ভারতের মহিলা ব্যাডমিন্টন দল আজ কাজাখস্তানের বিপক্ষে মাঠে নামবে।

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে বসে আমি নীরজ চোপড়ার ৮৫.২৩ মিটার নিয়ে একটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম — রিলিজ অ্যাঙ্গেল, অ্যাপ্রোচ স্পিড, ছয় থ্রোর ভ্যারিয়েন্স, চোদ্দোটি মিটের ডেটা। সেখানে একটি সংখ্যা ছিল, আর সেই সংখ্যাটি ছিল পদ্ধতির দরজা। আজকের পাতায় দরজা আছে, সংখ্যা নেই। সংখ্যাটা রেকর্ড নয়, সংখ্যাটা পদ্ধতির দরজা — আর এই সূত্রে দরজাটা বন্ধ।

তিরিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি, আর এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: কোনো একটি খেলা যখন বড় কোনো ইভেন্টের প্রথম দিনের লাইভ পাতায় ঢুকে পড়ে, তখন সেটি খবর হয়ে ওঠে না, সূচি হয়ে ওঠে। আজকের ব্যাডমিন্টন ঠিক সেটাই।

আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমস শুরু হয়েছে। প্রথম দিনেই ভারতের ঝুলিতে মেডেল আসার কথা, কিন্তু সেই মেডেলের ঠিকানা উশু, টেকবল কিংবা শুটিং — ব্যাডমিন্টন নয়। সূত্রে যে ছয়টি মেডেল ইভেন্টের কথা বলা হয়েছে, তার একটিতেও ব্যাডমিন্টন নেই। ভারতের দলগত ইতিহাসের প্রসঙ্গও এখানে এসেছে — তিন বছর আগে হাংঝোতে দেশের সবচেয়ে বড় মেডেল-ঝুলি, ১০৭টি মেডেল। সেটি গোটা দলের পরিসংখ্যান, ব্যাডমিন্টন দলের নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে একই শিরোনামের নিচে দুটো আলাদা খেলার হিসাব মিশে যায়।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন আলাদা একটা প্রজাতি। এটি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর নয়; এখানে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট মেলে না। ট্যুরে খেলোয়াড়ের ৫২ সপ্তাহের সেরা ফল জমা হয়, সিডিং বদলায়, কোটা নিয়ে ভিতরের প্রতিযোগিতা চলে। এশিয়ান গেমসে সেটি নেই — এখানে অ্যাসোসিয়েশনের পাঠানো দল খেলে, আর মেডেলের ওজন জাতীয় প্রতিনিধিত্বে। এই কাঠামোগত পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, আজকের টাইয়ের ফল কোনো র‍্যাঙ্কিং হিসাব নড়াবে না, কারও সিডিং বদলাবে না।

ফরম্যাটও আলাদা। আগে দলগত ইভেন্ট, পরে একক। দলগত টাই সাধারণত পাঁচ রাবারবিশিষ্ট — সেখানে একটা ম্যাচের ভাগ্য নয়, দলের গভীরতা কথা বলে। এখানেই প্রথম আসল প্রশ্নটা জন্মায়: কাজাখস্তানের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে কোচিং স্টাফ মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেবেন, নাকি ছন্দ গড়ার জন্য পুরো শক্তি নামাবেন? সূত্রে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, কারণ সূত্রে দলটার একটি নামও নেই।

তাহলে কী নিয়ে লিখব? তথ্যের অভাব নিজেই যখন তথ্য হয়ে ওঠে, তখন গোনাটাই পদ্ধতি। আমি ৩১টি ইনফরমেশন পয়েন্ট গুনেছি, যেগুলো ওই লাইভ ব্লগ থেকে পাওয়া গেছে। তার মধ্যে ব্যাডমিন্টন ছুঁয়েছে দুটি — একটি সূচির লাইন, আরেকটি প্রতিপক্ষের নাম। মনোযোগের ভাগ হিসাবে ব্যাডমিন্টনের দখল প্রায় সাড়ে ছয় শতাংশ; নামজাদা খেলোয়াড়ের ভাগ শূন্য শতাংশ; প্রথম দিনের মেডেল ইভেন্টের ভাগও শূন্য শতাংশ। কোনো স্কোর নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই, লাইনআপ নেই।

লাইভ ব্লগে যে দুটি খেলোয়াড়ের নাম আছে, একজন উশু থেকে, আরেকজন টেকবল থেকে। দুজনেই ওই দিনের ভারতীয় আখ্যানের কেন্দ্রে, আর দুজনেই ব্যাডমিন্টনের বাইরে। এই ভাগ-বাটোয়ারাটা আকস্মিক নয়; এটি সম্পাদনার সিদ্ধান্ত। প্রথম দিনের পাতায় পাঠক আসেন মেডেলের খবরে, আর সূচির লাইনটা তার জ্বালানি নয়।

আমার আগের কাজের সঙ্গে এখানে একটা ফারাক আছে, যেটা পরিষ্কার করা জরুরি। ২০২০ সালে আমি ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছিলাম, যেগুলো দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছিল। ঘরের দল জিতেছিল ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে; প্রতি ম্যাচে ঘরের গোল ১.৪৩ থেকে ১.১৮-তে। সেটি ছিল পরিবেশের নীরবতা — উপস্থিতির ডেটা দিয়ে মাপা যায়। আজকের নীরবতাটা অন্য জিনিস: এটি কভারেজের নীরবতা, আর এটি মাপা যায় লাইন গুনে, নাম গুনে, ইভেন্ট গুনে। দুই নীরবতাকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল রাস্তায় ঢুকে পড়ে, আর পাঠক ভাবেন ব্যাডমিন্টন নিয়ে গোপন কোনো সংকট আছে — যার কোনো প্রমাণ নেই।

এবার আসল খেলাটা। কাজাখস্তান আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের মানচিত্রে শীর্ষ স্তরের দেশ নয়। প্রথম স্তরে চীন, জাপান, কোরিয়া; তার নিচের সারিতে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, মালয়েশিয়া; ভারত সেই দুই সারির বাইরের ধারে। প্রতিপক্ষের এই অবস্থানই বলে দেয়, এই টাইটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, প্রবেশদ্বার। প্রবেশদ্বার থেকে খেলোয়াড়ের প্রকৃত উচ্চতা মাপা যায় না — মাপা যায় কেবল দলের গভীরতা।

গভীরতাটাই এখানে আসল প্রশ্ন। পাঁচ রাবারের দলগত টাইয়ে দ্বিতীয় সারির ডাবলস জোড়া যদি ম্যাচ পায়, তবে সেটি ভারতের জন্য ব্যাংকে জমা রিজার্ভ। দ্বিতীয় জোড়ার অভিজ্ঞতা ছাড়া পরের রাউন্ডে বড় দলের বিপক্ষে বেঞ্চ থেকে কেউ নামলে হাত কাঁপে। ফলে টাইয়ের স্কোরলাইন নয়, দলীয় তালিকাই এই ম্যাচের প্রধান ফল।

প্রযুক্তিগত স্তরেও ব্যাডমিন্টন একটা কঠিন অর্থনীতি। ২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং — প্রতিটি ভুলের দাম সরাসরি পয়েন্ট। সার্ভের উচ্চসীমা ১.১৫ মিটার — এক সেন্টিমিটার এদিক-ওদিক হলে অ্যাম্পায়ার ডাকেন, আর সেটি বিশ্লেষণের ভাষায় ঢিলেমি নয়, লঙ্ঘন। এই মাপকাঠিতে কাজাখস্তানের সঙ্গে ভারতের ব্যবধান ধরা পড়বে র‍্যালির দৈর্ঘ্যে: যদি র‍্যালি গড়ে ছয় স্ট্রোকেই শেষ হয়ে যায়, বুঝতে হবে প্রতিপক্ষ চাপ তৈরি করছে না, কেবল ভুল করছে। সেটি ভারতের শক্তির প্রমাণ নয়, প্রতিপক্ষের সীমার প্রমাণ। আর এই পার্থক্যটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, শুধু দেখতে হয় কোন পয়েন্টটা জেতা হলো আর কোনটা উপহার পাওয়া গেল।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা দরকার, কারণ গত কয়েক বছরে আমি বারবার দেখেছি একটি ভালো জয় কীভাবে ভুল সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। কম প্রতিরোধের টাইয়ে পাওয়া জয় দলের স্তর বদলায় না; বদলায় কেবল আত্মবিশ্বাসের হিসাব। ৫-০ জয় মানে দলটি প্রস্তুত, এমনকি চীন বা কোরিয়ার বিপক্ষে নেমে পড়ার মতো মানসিক জ্বালানি আছে — কিন্তু চীন বা কোরিয়ার বিপক্ষে ৫-০ জয়ের সক্ষমতা আছে, সেই দাবি এই ম্যাচ থেকে বেরোয় না। ২০২৩ সালের হাংঝোর ১০৭ মেডেল যেমন ব্যাডমিন্টনের মেডেল নয়, তেমনি আজকের সম্ভাব্য সহজ জয় ব্যাডমিন্টনের স্তরবদলের প্রমাণ নয়।

লাইভ ব্লগের সম্পাদকীয় অর্থনীতিও এখানে পড়া দরকার। লাইভ ফরম্যাটের পুরস্কার হলো গতি ও বিস্তার — যত বেশি খেলা, তত বেশি ট্রাফিক। বিশেষায়িত ডেস্ক পরে আসে, সাধারণত দলগত ইভেন্টের আসল ম্যাচগুলো শুরু হলে। ফলে প্রথম দিনের পাতায় ব্যাডমিন্টনের অনুপস্থিতি কোনো সম্পাদকীয় অবহেলা নয়; এটি ফরম্যাটের কাঠামোগত ফল। যে জিনিসটা কৌতূহলজনক, তা হলো সূত্রের ভিতরের অসঙ্গতি।

একটি লাইনে লেখা, হকি-ব্যাডমিন্টন-টেবিল টেনিস রবিবার শুরু হবে। ঠিক তার পাশে লেখা, ভারতের মহিলা ব্যাডমিন্টন দল আজই কাজাখস্তানের বিপক্ষে নামবে। দুটি লাইন একসঙ্গে সত্য হতে পারে — ব্যাডমিন্টনের কিছু ম্যাচ আগে, বাকিটা পরে; কিংবা দলগত টাইয়ের সূচি আলাদা। কিন্তু পাঠকের কাছে এটি পরিষ্কার নয়, আর পরিষ্কার না হওয়াটাই এই ধরনের ফরম্যাটের দাম। স্পিড-ফার্স্ট লাইভ কভারেজে যাচাইয়ের খরচটা পাঠকই চোকান, কারণ সূচি গুলিয়ে গেলে কোনো সতর্কবার্তা আসে না।

এখান থেকেই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, যা শুরুতে অদ্ভুত শোনাবে। যে ইভেন্টে খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, সিড নেই — সেখানে সবচেয়ে দরকারি সংবাদটি খেলার ফল নয়, খেলার সূচি। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন অনুসরণ করতে গেলে আগে জানতে হবে কবে, কার সঙ্গে, কোন ফরম্যাটে; খেলা শুরু হলে সেখানে বিশ্লেষণের জ্বালানি তৈরি হবে। প্রথম দিনের পাতাটি তাই বিশ্লেষণ নয়, একটি সময়-নোঙর।

নোঙরটা কোথায় পড়ে, সেটাও দেখা দরকার। ব্যাডমিন্টন এখানে হকি ও টেবিল টেনিসের পাশে বসেছে — অর্থাৎ গেমসের উদ্বোধনী পর্বে দলগত ইভেন্টগুলো এগিয়ে রাখা হয়েছে। এই সূচি-স্থাপত্য আকস্মিক নয়; মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে দলগত ইভেন্ট শুরুতে বসে, কারণ সেগুলো বেশি দিন নেয়, আর জাতীয় প্রতিনিধিত্বের আবেগ প্রথম দিনেই সবচেয়ে বেশি থাকে। ফলে ব্যাডমিন্টনের দলগত রাউন্ডগুলো কম দর্শক-চাপে, কম বিশ্লেষণী নজরদারিতে খেলা হবে — অথচ মেডেলের মূল্য সবচেয়ে বেশি। এই ব্যবধানটাই মজার।

স্বাভাবিক পাঠটির পক্ষে যুক্তিটা আগে দাঁড় করানো দরকার, কারণ সেটি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কাজাখস্তানের বিপক্ষে পরিষ্কার জয় ভারতের জন্য তিনটি কাজ করে: মূল খেলোয়াড়দের ম্যাচ-ফিটনেস তৈরি করে, দ্বিতীয় সারিকে মঞ্চ দেয়, আর দলগত ইভেন্টে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পরের রাউন্ডের জন্য বিশ্রামের সময় কিনে দেয়। এশিয়ান গেমসের সূচি ঘন; বিশ্রাম মানে মুদ্রা। এই অর্থে টাইটি সহজ নয়, দরকারি।

কিন্তু ঠিক এখানেই সীমারেখাটা টানতে হয়। একটি সহজ জয় দলের স্তর সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে প্রতিপক্ষের স্তর সম্পর্কে। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ চাপ তৈরি করতে পারে না, সেই ম্যাচের ফল দলের শক্তির সার্টিফিকেট নয় — প্রতিপক্ষের দুর্বলতার বিবরণ। এই পার্থক্যটা না ধরলে পরের রাউন্ডে চীন বা কোরিয়ার বিপক্ষে নামার আগে প্রত্যাশা ভুল জায়গায় বসে যায়, আর প্রত্যাশা ভুল জায়গায় বসলে পরাজয়ের ব্যাখ্যাও ভুল হয়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-পয়েন্টটা আরও নির্দিষ্ট। ভারতের মহিলা দলের প্রকৃত অবস্থান জানতে হলে অপেক্ষা করতে হবে শীর্ষ সারির কোনো দলের সঙ্গে দেখার জন্য। ততদিনে যা পাওয়া যাবে, তা হলো দলীয় তালিকা। কে একক খেলল, কে ডাবলসে জোড়া বসল, কে বিশ্রাম পেল — এই তিনটি তথ্য এই টাইয়ের স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণ দলগত ইভেন্টে কোচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত কখনোই ম্যাচের ভিতরে নেওয়া হয় না; সেটি ম্যাচের আগেই তালিকায় লেখা হয়ে যায়।

তৃতীয় কাউন্টার-পয়েন্টটা কভারেজ নিয়ে। প্রথম দিনের মেডেল-শিরোনাম দেখে কেউ যদি ধরে নেন ব্যাডমিন্টন ভারতের প্রথম দিনের মেডেল-ইভেন্টের একটি, তবে সেটি হবে ঠিকানা ভুল করা — সূত্রে ব্যাডমিন্টন মেডেল-তালিকায় নেই। এ ধরনের ভুল পড়া খেলাধুলার সংবাদের পুরনো রোগ: একটি বড় ইভেন্টের আবেগ গোটা দলের ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তারপর প্রতিটি খেলাকে সেই আবেগের অংশ ভাবা হয়। ফলাফল হলো অতিরিক্ত প্রত্যাশা, আর অতিরিক্ত প্রত্যাশার প্রথম শিকার নিজের দলই।

সামনে তিনটি জিনিস দেখার আছে। দলীয় তালিকা — সেটিই এই টাইয়ের আসল ফল, কারণ দলগত ইভেন্টে কোচের বড় সিদ্ধান্ত ম্যাচের আগেই লেখা হয়ে যায়। শীর্ষ সারির প্রথম প্রতিপক্ষ — সেখানেই ভারতের প্রকৃত উচ্চতা মাপা হবে, কাজাখস্তানের ফল দিয়ে নয়। আর গেমসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ব্যাডমিন্টন কি সূচির লাইন ছেড়ে বিশ্লেষণের পাতায় উঠতে পারে। খেলাধুলার সাধারণ ভাষা মেডেল নয়, পদ্ধতি।