সন্ধ্যা ৫:৩০-এর স্লট: লেজেন্ডস জার্সিতে দেশের নাম, আর স্কোরবোর্ডে কোনো ওজন নেই

সন্ধ্যা ৫:৩০ আর রাত ৯:৩০। দুটি সময়, একটি চ্যানেল, আর আমার নোটবুকের সেই পাতা, যেখানে আজ কোনো স্কোর লেখা নেই।

লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে আমি আগে চ্যানেল গাইড খুলি, তারপর স্কোরকার্ড। অভ্যাসটা পুরোনো। ১৯৯৮ সালে ব্রিসবেন রোডে লেটন ওরিয়েন্টের এক ম্যাচে রেডিওর জন্য লেখা আমার ছয়শো শব্দের নিবন্ধে ফলাফল ছিল একেবারে শেষ লাইনে, আর গ্যালারিতে বসা বাবা-মেয়ের মুখ ছিল প্রথম লাইনে। রাত ১১:৪৭-এ স্টেশনটি চারটি ফোন পেয়েছিল, তিনটি মহিলার কাছ থেকে, যাঁরা বলেছিলেন এমনভাবে কখনো কোনো ম্যাচের বর্ণনা শোনেননি। সেদিন বুঝেছিলাম, প্রেস বক্সের দরকার আরেকটি স্কোরলাইন নয়, একজন সাক্ষী। আজকের গাইডে সাক্ষী আছে দুই লাইনে: অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, সন্ধ্যা ৫:৩০-এ; ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, রাত ৯:৩০-এ। সম্প্রচারকারী একটি নাম, টি স্পোর্টস। ভেন্যু নেই, স্কোয়াড নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই, স্কোর নেই।

এই অভাবটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। যে ক্রিকেট অনুষ্ঠানের প্রচারপত্রে স্কোর লেখার ঘর থাকে না, সেখানে প্রতিযোগিতা নয়, স্মৃতি বিক্রি হয়। আর স্মৃতি যখন বিক্রি হয়, তখন তাকে বিশ্লেষণ বলা যায় না; তাকে বলা যায় হিসাব।

যে দুইটি ম্যাচ আজ সূচিতে, সেগুলো ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব লেজেন্ডস নামের একটি টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতার। নামটা পড়লেই একটা ভুল বোঝাবুঝি শুরু হয়, আর সেটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। এই 'অস্ট্রেলিয়া', 'বাংলাদেশ', 'ইংল্যান্ড', 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ' কোনো জাতীয় দল নয়। এগুলো অবসরপ্রাপ্ত ও প্রবীণ ক্রিকেটারদের নিয়ে গড়া লেজেন্ডস দল। দেশের নাম ব্যবহার করা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে এদের কোনো সম্পর্ক নেই।

আমি এখানে স্পষ্ট হতে চাই, কারণ এই বিন্দুটাই সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা। লেজেন্ডস দলের ফলাফল জাতীয় দলের শক্তির প্রমাণ নয় — এটি একটি শ্রেণিগত ভুল, আর ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সাধারণ ভুল। আজ বাংলাদেশ লেজেন্ডস অস্ট্রেলিয়া লেজেন্ডসকে হারালে বাংলাদেশের বর্তমান টি-টোয়েন্টি দল এক ইঞ্চিও এগোবে না। কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বদলাবে না, কোনো বিশ্বকাপ বাছাইয়ের হিসাবে প্রভাব পড়বে না।

এটা বলার কারণ আছে। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে আমি বহুবার এমন শিরোনাম দেখেছি, যেখানে লেজেন্ডস ম্যাচের ফলাফল ওঠে 'বাংলাদেশ হারল' বা 'বাংলাদেশ জিতল' হয়ে, আর মূল শব্দ 'লেজেন্ডস' চলে যায় ছোট হরফে। ছোট হরফটাই সত্য। বড় হরফটা প্রচার।

সময় আর সম্প্রচার নিয়ে দুটো বাস্তব বিষয় এখানে আছে। ৫:৩০ আর ৯:৩০ — চার ঘণ্টার ব্যবধান। পূর্ণ দুটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ এক ভেন্যুতে খেলতে গেলে এই ব্যবধানের মধ্যে গোটা আয়োজন, ইনিংসের বিরতি, মাঠ প্রস্তুতি, দর্শক ওঠানামা — সব চালাতে হয়। সেটা অসম্ভব নয়, কিন্তু চাপা। তাই এটা হয় একটি ভেন্যুতে জোড়া ম্যাচ, নয়তো দুই ভেন্যু। সূচিতে সেটা লেখা নেই, আর না থাকাটা ইচ্ছাকৃত হতে পারে। (আমার বিশ্লেষণে এই অনুমানের নিশ্চয়তা মধ্যম।)

দ্বিতীয় বিষয় সময়ের অঞ্চল। সম্প্রচারকারী টি স্পোর্টস একটি বাংলাদেশি চ্যানেল। তাই ৫:৩০ আর ৯:৩০ সময়গুলো বাংলাদেশ সময়, অর্থাৎ এগুলো মাঠে খেলার স্থানীয় সময় নয়, সম্প্রচার-স্লটের সময়। এই ছোট পার্থক্যটা বিশ্লেষণে বড়: সূচির সময় মানে দর্শকের ঘড়ি, খেলোয়াড়ের ঘড়ি নয়। যাঁরা স্কোর দেখতে গিয়ে সময় গুলিয়ে ফেলেন, তাঁদের জন্য এই এক লাইনই যথেষ্ট।

ভেন্যুর কথা সূচিতে নেই, পরিবেশের কথাও নেই। বৃষ্টি, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব — কোনোটির উল্লেখ নেই। ঐতিহাসিকভাবে এই প্রতিযোগিতার আসরগুলো মূলত যুক্তরাজ্য-কেন্দ্রিক হয়েছে (নিশ্চয়তা: মধ্যম)। ভেন্যু আর পিচের ধরন জানা না থাকলে কোন বোলার সুবিধা পাবেন, কোন ব্যাটার বাউন্ডারির মাপে লাভবান হবেন — এসবের কোনো ভিত্তি তৈরি হয় না। তাই এই জায়গায় বিশ্লেষণ থেমে যায়, আর থেমে যাওয়াটাই সৎ উত্তর।

এবার একমাত্র নাম, যিনি সূচিতে ব্যক্তি হিসেবে আছেন: মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। 'মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ ও তার দল অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হবে' — সূত্রে ঠিক এইভাবেই লেখা। শুধু দলের নাম নয়, নেতার নাম জুড়ে দেওয়াটা সাজানোর কৌশল। বাংলাদেশি দর্শকের জন্য স্থানীয় তারকা মানে স্থানীয় টান। বাজার-নির্ভর প্রচারে এটাই স্বাভাবিক পথ।

তবে এখানেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, আর সেটা নিয়ে সৎ থাকা দরকার। মাহমুদুল্লাহ সম্প্রতি পর্যন্ত সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ছিলেন। 'লেজেন্ডস' প্রতিযোগিতা সাধারণত অবসরপ্রাপ্তদের জন্য। তাহলে তিনি এখানে কোন নিয়মে? উত্তর দুটোর একটি হতে পারে — হয় এই প্রতিযোগিতা তার যোগ্যতার পরিধি বাড়িয়েছে, নয়তো সূচির লেখা ঢিলেঢালা। আমি সূত্রে কোনো উত্তর পাইনি, তাই এটাকে নিশ্চিত তথ্য বলে চালাতে চাই না। (নিশ্চয়তা: নিম্ন।)

আমার ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা ও প্রেস বক্সে বসার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — সূচিতে যে নাম প্রথমে থাকে, সেটি প্রায়ই খেলার নাম নয়, বিক্রির নাম। এখানে ব্যাখ্যা জরুরি নয়, শুধু চোখ রাখতে হয়: যে নাম সবার আগে আসে, তার পিছনে বাজারের হিসাব থাকে।

এখন আসল কাজে আসি। সূচিতে স্কোর নেই, স্কোয়াড নেই, ফর্ম নেই, তাই 'কে ভালো' প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাকে কিছু বানিয়ে বলতে হতো। আমি বানাবো না। বরং উল্টো প্রশ্নটা করি: যখন কোনো ম্যাচের কোনো পরিমাপযোগ্য ভিত্তি থাকে না, তখন বিশ্লেষণ কী করে? উত্তর — সে পরিমাপযোগ্য বিষয়টাই বদলে ফেলে। সে খেলোয়াড় থেকে সরে গিয়ে পণ্যের দিকে যায়।

টি-টোয়েন্টির গঠনটা সরল ভাষায় ধরি, কারণ অনেকেই মাঝে মাঝে এটা ভুলে যান। বিশ ওভার তিন ভাগে ভাগ হয়: প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, যেখানে ফিল্ডিং বৃত্তে কম ফিল্ডার থাকেন, তাই ব্যাটারের উদ্দেশ্য আক্রমণ; সাত থেকে পনেরো — মাঝের ওভার, স্পিন আর ধৈর্যের হিসাব; ষোলো থেকে বিশ — ডেথ ওভার, যেখানে ফিল্ডাররা বাইরে, ব্যাটার হয় সব নয়তো কিছু, বোলার হয় ইয়র্কার নয়তো ভুল।

এই গঠন লেজেন্ডস ক্রিকেটেও বদলায় না, কিন্তু শরীর বদলায়। পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণের সাহস মনের জিনিস, কিন্তু ফিল্ডিং বৃত্তে ডাইভ দিয়ে বল থামানোর ক্ষমতা হাঁটুর জিনিস। ডেথ ওভারে যেখানে ২২ গজ দৌড়ের সিদ্ধান্ত সেকেন্ডের ভগ্নাংশে নিতে হয়, সেখানে চল্লিশ বছরের হ্যামস্ট্রিং আর চব্বিশ বছরের হ্যামস্ট্রিং এক উত্তর দেয় না।

এই কারণেই লেজেন্ডস ক্রিকেটে ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণের ভিত্তি দুর্বল। একজন প্রবীণ ক্রিকেটারের সাম্প্রতিক ফর্ম দেখে আগাম অনুমান করা যায় না, কারণ তাঁর ফর্মের সীমা বয়সে নয়, অনুশীলনের ধারাবাহিকতায়। অবসর নেওয়া খেলোয়াড় বছরে তিন-চারটি প্রদর্শনী খেলেন; তাঁর ফিটনেস বেসলাইন সক্রিয় খেলোয়াড়ের মতো নিয়মিত নয়। ফলে তাঁর একটি ইনিংস দেখে পরের ইনিংসের ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে নমুনাহীন সিদ্ধান্তে হাত দেওয়া।

আর এখানেই সূচির নির্মম সত্যটা: এই ম্যাচগুলোর কোনো ফ্যান্টাসি-ভিত্তিক বা পরিসংখ্যান-ভিত্তিক প্রত্যাশা তৈরি হয় না। কেউ লেজেন্ডস ম্যাচের স্কোর নিয়ে কোচের চাকরি হারান না, কোনো বাছাই তালিকা ওঠানামা করে না। যেটা তৈরি হয়, সেটা মন। স্মৃতির চাপ।

আমি সেই চাপ চিনি। ২০১৮ সালের মস্কোয় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ ১-১ শেষ হয়েছিল, টাইব্রেকারে ইংল্যান্ড ৪-৩ জিতেছিল, ২৮ বছরের নকআউট-যন্ত্রণা ভেঙে গিয়েছিল। স্টেডিয়ামে কথা ঘুরছিল 'ত্রিশ বছরের যন্ত্রণা', যদিও হিসাব বলত আটাশ। একশো বারো মিনিটে আমি ১৭ নম্বর সারিতে বারো জন কলম্বিয়ান দর্শক গুনেছিলাম, যাঁরা শেষ হুইসেলের পরেও উঠতে চাননি। স্টুয়ার্ডরা সারি ঝাড়ু দিচ্ছিল, তাঁরা গাইছিলেন 'ভলভার, ভলভার'।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফলাফল একটি সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যার ওজন বাঁধে সমাজে। যেখানে খেলার ফলাফলের কোনো বাস্তব মূল্য নেই, সেখানে ওজনটাই একমাত্র পণ্য। লেজেন্ডস ক্রিকেট তাই বিশুদ্ধভাবে একটি আবেগ-পণ্য, আর বাজার সেটা ভালো করেই জানে।

তাহলে কে এর খরচ দেয়, কে এর হিসাব রাখে? এখানে সম্প্রচার-অর্থনীতির কথা আসে। সূত্রে আমি পেয়েছি একটিমাত্র বাণিজ্যিক সংকেত: টি স্পোর্টস। এ থেকে যা বোঝা যায়, তা সীমিত কিন্তু পরিষ্কার — এই আয়োজনটি একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের জন্য প্যাকেজ করা, বৈশ্বিক নিরপেক্ষ ফিড হিসেবে নয়।

অঞ্চলভিত্তিক সম্প্রচার-অধিকার মানে এই নয় যে আয়োজনের বৈশ্বিক মূল্য নেই; এর মানে হলো এর মূল্য বাজার ধরে ধরে বেচা হয়, একবারে নয়। এটা লেজেন্ডস স্তরের একটি পরিচিত লক্ষণ। আইপিএল বা এসএ২০-র মতো একক বড় চুক্তি এই স্তরে দেখা যায় না, কারণ এখানে স্টেডিয়াম ভরানোর জন্য তারকার নামই যথেষ্ট, বিনিয়োগের দরকার তুলনায় কম।

এই কম-বিনিয়োগ মডেলটা নিজেই একটা শিল্প-সংকেত। লেজেন্ডস ক্রিকেট মঞ্চসজ্জায় ব্যয়বহুল নয়, কারণ প্রতিযোগিতার কাঠামো সরল আর তারকারা আগে থেকেই পরিচিত মুখ। সরবরাহশৃঙ্খলে নতুন কেউ তৈরি হয় না — কেবল অবসরপ্রাপ্ত তারকার উপলব্ধতা কাজে লাগানো হয়। টি-টোয়েন্টি অর্থনীতিতে এটা সরু, কিন্তু জীবন্ত একটি শাখা।

আমার নোটবুকে এই শাখার হিসাব আলাদা পাতা পায়। প্রতি ম্যাচে আমি দশটি দর্শক-কণ্ঠ লিখে রাখি — ভাষা, চিৎকার, কাশি, চা-ওয়ালার হাঁক। লেজেন্ডস ম্যাচে সেই পাতা অন্যরকম হয়, কারণ সেখানে তরুণের চেয়ে বেশি থাকে মধ্যবয়সী মুখ। যাঁরা ক্রিকেট দেখতে আসেন নিজের কিশোরকাল ফিরে পেতে। এটা দর্শক-বিস্তারের একটা সত্য: প্রবীণ ক্রিকেটাররা প্রবীণ দর্শক টেনে আনেন, আর সেই দর্শকগোষ্ঠীকে অন্য কোনো ফরম্যাট সেভাবে ধরতে পারে না।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে এই টান আরও জোরালো। যেখানে ক্রিকেটাররা ঘরের নাম, সেখানে প্রদর্শনী ম্যাচও ঘরের অনুষ্ঠান। কেউ যদি ভাবেন লেজেন্ডস ক্রিকেট 'খেলার চেয়ে কম', তিনি বাজারের কথা ভুলে যান। দর্শকসংখ্যার হিসাবে এই ধরনের অনুষ্ঠান তার ক্রীড়া-ওজনের চেয়ে বেশি ভার বইতে পারে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় জরুরি হিসাব: বাজি-বাজারের দিক। লেজেন্ডস ম্যাচে বাজি-বাজারের গভীরতা কম, তারল্য সরু। এতে একটি ভালো দিক আছে — অনিয়মের ঝুঁকি গঠনগতভাবে কম, কারণ সরু বাজারে বড় পণ বাজানো কঠিন। একই সঙ্গে একটা সতর্কবার্তাও আছে: সরু বাজার মানে নজরদারিও সরু। অখ্যাত বাজারে সন্দেহ জমলে সেটা দ্রুত ধরা পড়ে না। (নিশ্চয়তা: মধ্যম।)

নিয়ম ও শাসনের দিক থেকে দেখলে লেজেন্ডস ক্রিকেটের একটা সুবিধা আছে, যেটা আইপিএলের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নেই — ক্লাব বনাম দেশের সংঘাত। সক্রিয় খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি (এনওসি) লাগে, আর সেই অনুমতি নিয়ে সূচি-সংঘাতের গল্প প্রতি বছর ফিরে আসে। অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই বাধ্যবাধকতা নেই বললেই চলে। সেই কারণেই লেজেন্ডস লিগ মরসুমের মাঝখানে অনায়াসে জায়গা করে নিতে পারে — এটাই তার গঠনগত শক্তি।

কিন্তু এই সুবিধাটা যদি ভেঙে যায়? যদি সক্রিয় বা প্রায়-সক্রিয় খেলোয়াড় যোগ্যতা নিয়ে ঢুকে পড়েন, তবে পুরোনো প্রশ্নগুলো ফিরে আসবে — এনওসি কে দেবে, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘাত হলে কী হবে, বোর্ডের চুক্তির শর্ত কী। মাহমুদুল্লাহর নাম যেভাবে সূচিতে এসেছে, সেটা ঠিক এই প্রশ্নটাকে সামনে টেনে আনে। সূত্রে উত্তর নেই, তাই প্রশ্নটা খোলা রাখাই সৎ পথ।

একটা প্রশ্ন নিজেকে করি, যা আজকের সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন: সামগ্রিক ঝুঁকি কত? সূত্রের ভিতরে কোনো প্রতিযোগিতামূলক, আর্থিক বা দুর্নীতির বিপদসংকেত নেই। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বরং ব্যাখ্যাগত — অর্থাৎ ভুল পড়া। আর দ্বিতীয় ঝুঁকি সময়গত: এই সূচির আয়ু কয়েক ঘণ্টা। আজকের পর পাতাটা নিছক ধুলো।

এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে সাধারণ ধারণা আর প্রকৃত চিত্র আলাদা হয়ে যায়। প্রচলিত ভয়টা হলো — দর্শক লেজেন্ডস ম্যাচের ফলাফলকে জাতীয় দলের ফলাফল ভেবে বসবেন। আমি বলছি, ভয়টা ঠিক জায়গায় বসেনি। সাধারণ দর্শক মোটামুটি জানেন এটা মজার ম্যাচ। যে স্তরটি ভুল করে, সেটি পেশাদার স্তর — হাইলাইট প্যাকেজ, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, স্বয়ংক্রিয় সংবাদ-সংগ্রাহক, যারা শিরোনাম থেকে 'লেজেন্ডস' শব্দটা ছেঁটে ফেলে।

আরও গভীরে একটা ভুল ধারণা আছে, যেটা আমি বহুবার শুনেছি: লেজেন্ডস ক্রিকেট নাকি 'নিরীহ নস্টালজিয়া'। নিরীহ শব্দটা এখানে কাজ করে না। কারণ যাঁরা খেলেন, তাঁদের জন্য এটা নিছক স্মৃতি নয়, এটা আয়। অবসরের পর কোচিং, ধারাভাষ্য বা একাডেমি — এই তিনটির বাইরে চতুর্থ একটি আয়ের পথ তৈরি হচ্ছে। ক্রিকেটারদের শ্রমজীবনের দৃষ্টিতে এটা নতুন কিছু।

আর দর্শকের জন্য? দর্শকের জন্য এটা একটি বাণিজ্যিক স্মৃতি-অনুষ্ঠান, যেখানে টিকিটের দামে কেউ নিজের কিশোরকাল কিনে নেন। আমি বিচার করতে চাই না সেটা ভালো বা মন্দ। শুধু বলতে চাই, নস্টালজিয়া এখানে অনুভূতি নয়, ব্যবসায়িক মডেল — আর মডেল হিসেবে এটি নির্ভর করে তারকাদের উপলব্ধতার উপর, যা যেকোনো মরসুমে বদলে যেতে পারে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। ২০০২ সালে হাইবারিতে এক ম্যাচে প্রেস সারির ৪৬টি আসনের একটি ছিল আমার। তেষট্টি মিনিটে একজন প্রযোজক আমার মাইক্রোফোন কেটে দিয়েছিলেন, কারণ আমি ৪-৪-২ গঠন নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম, আর তাঁর ধারণা ছিল মহিলারা 'ট্যাকটিকস বোঝেন না'। সেদিন রাতে আমি ৩১২ জন সাবস্ক্রাইবার নিয়ে একটি ইমেইল নিউজলেটার চালু করি, নোকিয়া ৬৩১০ থেকে ১১০০ শব্দ টাইপ করে। পরের বছর পাঠক ৪৮০০, অর্ধেক মহিলা। মাইক্রোফোন চুপ হয়ে গেলে নিউজলেটার হয়ে ওঠে গেটহীন স্টেডিয়াম।

এই ইতিহাস আজ কেন প্রাসঙ্গিক? কারণ আজকের সূচিটাও একই ধরনের গেটের কথা বলে। কে দেখতে পাবেন, কে দেখতে পাবেন না — সেটা নির্ধারণ করে সম্প্রচার-অধিকার, অঞ্চল আর ভাষা। যে ম্যাচ লন্ডনে বা যুক্তরাজ্যের কোনো মাঠে হতে পারে, তা ঢাকার দর্শকের ঘরে পৌঁছায় টি স্পোর্টসের পথ ধরে। একই বল, দুই ঘড়ি, দুই অভিজ্ঞতা — ক্রিকেট আজ আর এক মাঠের খেলা নয়, একাধিক বাজারের পণ্য।

এখানেই আমার প্রথম পাঠ, যেটা আজও টিকে আছে: প্রথম ছয়শো শব্দ কখনোই গল্প নয়; সেগুলো গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। আজকের সূচিতে গল্প নেই, শ্বাস আছে — দুইটি সময়, একটি চ্যানেল, একটি নাম।

সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি নোটবুকে তুলে রাখছি। এক, যোগ্যতার নিয়ম — কোনো সক্রিয় বা প্রায়-সক্রিয় খেলোয়াড় লেজেন্ডস দলে নাম এলে বিতর্ক আসবে। দুই, সম্প্রচার-অধিকারের বিস্তার — টি স্পোর্টসের বাইরে নতুন অঞ্চল যুক্ত হলে বোঝা যাবে, এই বাজার বাড়ছে কি না। তিন, দর্শকসংখ্যা — একটি লেজেন্ডস ম্যাচ যদি সমপর্যায়ের অন্য অনুষ্ঠানের চেয়ে বেশি টানে, তবে প্রমাণ হবে স্মৃতির বাজার সত্যিই চওড়া।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই। একজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার যখন আবার নিজের দেশের বুকে জার্সি পরে মাঠে নামেন, তখন সেই বুকে লেখা দেশটা কার — তাঁর, দর্শকের, নাকি সম্প্রচার-অধিকার কিনে নেওয়া বাজারের? উত্তরটা সূচিতে লেখা নেই। হয়তো কোনোদিন থাকবে না। তবু প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা দরকার, কারণ মাঠ যেটা ভুলে যায়, নোটবুক সেটা মনে রাখে।