জন্মসালের ফাইল: আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপের আলোয় বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের লোড-লাইন

গত পাঁচ সপ্তাহে চট্টগ্রামের বয়সভিত্তিক লিগে সতেরো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার টানা এগারো ম্যাচে বল করেছে — ৫৪ ওভার, ৩২৪ ডেলিভারি। ওই ৫৪ ওভার তার সতেরো বছরের কাঁধ, কনুই আর গোড়ালির পক্ষে কতটা নিরাপদ, সেটা কোনও ফাইলে ওঠেনি। আমার নোটবুকের বাঁ কলামে আছে ইকোনমি, লাইন-লেংথের বিন্দু আর ড্রিফটের হিসাব; ডান কলামে দাদির বাড়ি থেকে সাইকেলে ট্রেনিংয়ে আসার এগারো কিলোমিটার, আর রাতে বই খোলা হয় কি না নিয়ে মায়ের এক লাইনের অভিযোগ। ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করলাম, “পেস বাড়াতে চেষ্টা করলে না?” সে বলল, “স্যার বলেছেন স্পিন ঘোরাতে।” ওই “স্যার বলেছেন” — এই দুই শব্দ বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা-পয়েন্ট। কারণ ওখানেই লোড, ভয় আর ভবিষ্যৎ একসাথে বইতে হয়।

আমি ছেলেটির পিছনে হেঁটেছি। প্রশ্নটা সহজ ছিল: ওর বয়সের ফাইলটা আসলে কে রাখে?

প্রেক্ষাপট: ট্রফি আছে, পদ্ধতির হিসাব নেই

ACC আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপ এখন যুব ক্রিকেটের বার্ষিক ঘড়ি। ১৭ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই — ফাইনালে বাংলাদেশ সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়ে শিরোপা নেয়; টুর্নামেন্ট আর্কাইভে তারিখটা লিপিবদ্ধ। আর ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম — আইসিসি আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন আকবর আলী। ওই দুই রাতের পর কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই ছেলেরা তার আগের বারো মাসে কতটা বল করেছে, কত কিলোমিটার বাসে বসেছে, কতবার নিজের গোড়ালিতে টেপ এঁটেছে।

দেশের বয়সভিত্তিক সিঁড়িটা কাগজে পরিষ্কার: জেলা ও বিভাগীয় আন্ডার-১৬, বিসিবির গেম ডেভেলপমেন্ট ক্যাম্প, ঢাকার আন্ডার-১৮ ও আন্ডার-১৯ লিগ, তারপর জাতীয় দলের জার্সি। বাস্তবে প্রতিটি ধাপের পিছনে ঢাকায় থাকার বাধ্যবাধকতা আছে। চট্টগ্রাম, সিলেট কিংবা রংপুরের ছেলেটির কাছে সেটা মানে বাস ভাড়া, আত্মীয়ের বাসায় এক কোণার চাদর, বাবার সঞ্চয়ের একটা অংশ। প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির ক্যামেরা যেদিকেই থাকুক, খরচের হিসাবটা কোনও ফাইলে ওঠে না।

বছরের পর বছর মাঠে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: কে সেরা, সেটা ওই দিনই বোঝা যায়; কে টিকবে, সেটা ওই দিনে বোঝা যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: জন্মসাল, লোড আর একটা ফাঁকা আসন

কলাম এক — জন্মসালের প্রত্নতত্ত্ব। যুব ক্রিকেটের যোগ্যতা ঠিক হয় একটি কাট-অফ তারিখে, আর সেই একটি দিনই গোটা কোহর্টকে দুই ভাগে ভেঙে দেয়। যে ছেলে কাট-অফের নয় মাস আগে জন্মেছে, সে একই দলে খেলে তার চেয়ে প্রায় পনেরো মাস বড় ছেলেটির সঙ্গে, যার জন্ম কাট-অফের ঠিক পরে। কিশোর বয়সে পনেরো মাস মানে ঘাড়ের পেশি, কাঁধের হাড়, ট্রেনিং-বয়স, আত্মবিশ্বাস — সব আলাদা। অথচ দুজনকে দেখা হয় একই টুর্নামেন্টে, আর বাছাই হয় এক-দুই ম্যাচের নমুনা থেকে।

আমি আমার ফাইল সাজাই জন্মসাল অনুযায়ী, ক্লাব অনুযায়ী নয়। তাতে ধরা পড়ে, প্রতি সাইকেলে বাছাইয়ের টেবিলে কোহর্টের বড়দের ভিড় বাড়ে। যার জন্ম কাট-অফের পরের দিকে, তার কাছে ম্যাচটা সারাজীবন অসম লড়াই। তাকে “ধীর” বা “কম শক্তিশালী” লেখা হয়, যদিও আসল সমস্যাটা তার ঘড়িতে, তার কোচের খাতায় নয়।

কলাম দুই — লোড-লাইন। আমি নিজের খাতায় হিসাব রাখি, একজন শীর্ষ আন্ডার-১৯ খেলোয়াড় এক বছরে কতটা আনুষ্ঠানিক ক্রিকেট খায়: ক্যাম্প ম্যাচ, বোর্ড ম্যাচ, বিভাগীয় লিগ, স্কুল-কলেজ সার্কিট, ট্রায়াল, তারপর ওই বছরের এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ। যোগ করলে দাঁড়ায় পঞ্চাশ থেকে ষাট দিনের প্রতিযোগিতা — আর তার উপরে প্রতি ম্যাচের আগের দিন দুই থেকে তিন ঘণ্টা নেট বোলিং, যা কোনও স্কোরবুকে লেখা হয় না।

একজন আন্ডার-১৯ পেসারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও ভারী। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে ছয় থেকে আট ওভার, সপ্তাহে তিন দিন নেট, মাসে দুইবার ভ্রমণ — এই তালিকা একজন প্রাপ্তবয়স্ক পেসারের জন্যও বড়। কিশোর হাড়ের গ্রোথ-প্লেট তখনও বন্ধ হয়নি। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা হিসাবের ফলাফল। কিন্তু বাবা কোচের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ছেলেটা তো শক্ত”; কোচ টুর্নামেন্টের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওকে ছাড়া দল নেই”; ছেলেটা কিছুই বলে না, কারণ বললে সে দল থেকে বাদ পড়ে।

কলাম তিন — ফাঁকা আসন। চট্টগ্রামে বয়সভিত্তিক ম্যাচে কোনও ডেটা-ডেস্ক থাকে না, ক্যামেরা থাকে না, নির্বাচকদের তালিকাও টানানো থাকে না। তাই বাছাই নির্ভর করে একজনের স্মৃতি আর একজনের মুখের কথার উপর। আমি একদিন গুনেছিলাম: মাঠে দর্শক তিনশোর বেশি, কিন্তু কোনও একটি ছেলের পঞ্চাশ ওভারের কাজ নিজের চোখে দেখার লোক দুইজন।

তেইশ জনের জন্য তৈরি প্রেস বক্সে আমি শিখেছি হারানো একটা গল্পের জন্য কান পেতে থাকতে। সিনিয়র ক্রিকেটে এখন অ্যানালিস্ট আছে, চার্ট আছে, হিট-ম্যাপ আছে। যুব ক্রিকেটে সেসব নেই, যদিও ভবিষ্যৎ ঠিক ওখানেই তৈরি হচ্ছে। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত সবসময় গল্পের উপর দাঁড়ায়।

বিপরীতমুখী কোণ: বয়স প্রতারণার গুজব যেখানে, আসল ফাঁক সেখানে নয়

প্রতি মৌসুমে বয়স নিয়ে বিতর্ক ওঠে। কোনও নাম, কোনও জন্মসাল, সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা দীর্ঘ আলোচনা। কিন্তু জন্মসালের কাগজ আসল প্রতারণা নয়। আসল ফাঁকটা হলো, এই ব্যবস্থার স্মৃতিভ্রংশ: যে ছেলে ষোলোতে নয়, উনিশে পরিণত হয়, তাকে কেউ দেখে না। প্রতিভা এখানে একবার মাপা হয়, একদিনে, এক টুর্নামেন্টে — আর পরিণতির জন্য অপেক্ষা করার ধৈর্য কারও নেই।

দ্বিতীয় কথা, ট্রফির রাতগুলো। ২০২০ সালের সেই ফাইনালের রাত আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে ব্যবস্থাটা কাজ করে। অথচ ট্রফি একটা স্থির ছবি। বিলটা আসে তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সে, যখন সেই ছেলেটি প্রথম শ্রেণির দলে জায়গা পায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ডাক পায় না, অথচ চারপাশে সবাই মনে করে সে “একদিনের তারকা” ছিল। লোডের হিসাব তখন টেন্ডনে গিয়ে জমা হয়, আর দল তাকে তখন “প্রাক্তন” বলে ডাকে।

তৃতীয় কথা, আঞ্চলিক খরচ। ঢাকা-কেন্দ্রিক ক্যাম্প আর টুর্নামেন্ট মানে চট্টগ্রামের ছেলেটির পরিবার বছরে একটা নির্দিষ্ট টাকা খরচ করে। যার বাড়িতে সেই টাকা নেই, সে আঠারো বছরেই পথ হারায়, যদিও তার ঘড়ি আরক্রিকেটিং বয়স তখনও চলছে।

শেষ কথা: পরের সাইকেলে কী দেখব

পরের এশিয়া কাপ সাইকেলে আমি তিনটি জিনিসের জন্য অপেক্ষা করব: একটি ছেলের জন্মসালের অবস্থান, তার বারো মাসের বল-সংখ্যা, আর তার বাড়ি থেকে ঢাকা পর্যন্ত যাতায়াতের খরচ। ট্রফি উঠবে কি না, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন।

রাত তিনটায় বারো কিশোর উত্তর দিয়েছিল; তাদের কণ্ঠই আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র। প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয় — প্রশ্নটা হলো, বয়সের ফাইলটা শেষ পর্যন্ত কে রাখবে?