খালি স্প্রেডশিট, সৎ উত্তর: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ‘আমি জানি না’ বলার সাহস

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে বারোটায় ল্যাপটপে একটা ফাইল নামল। নাম—Stage-2 Deep Professional Analysis: Cricket। ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে এপিসোড রেকর্ড করার অভ্যাস আমার; তাই চায়ের কাপ হাতে ফাইলটা খুললাম। ভেতরে আটটা বড় বিভাগ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প। প্রতিটার নিচে সারি সারি টেবিল। অথচ প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসে আছে: ‘N/A — insufficient information’। কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, ইনিংস নেই। একটা নিখুঁত, ফাঁকা কাঠামো।

আমার আঙুল চুলকাল। একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়। একটা স্কোরলাইন, একটা বিতর্ক—আর বিশ্লেষণটা জীবন্ত হয়ে ওঠে। এটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। সেদিন বুঝলাম, ফাঁকা টেবিলটা নিজেই একটা খবর।

প্রেক্ষাপট

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন ম্যাঞ্চেস্টারে থাকি, ক্রিকেট নিয়ে লিখি ও কথা বলি। এই দুই জায়গার মাঝখানে বসে একটা জিনিস খুব পরিষ্কার দেখতে পাই: ক্রিকেট এখন আর শুধু খেলা নয়, ক্রিকেট একটা মনোযোগের অর্থনীতি। টুর্নামেন্ট চললে প্রতি রাতে হাজারো হট-টেক জন্ম নেয়। কে দলে থাকবে, কে বাদ পড়বে, কে ‘সত্যিকারের ওপেনার’, কে ‘নয় নম্বরের ব্যাটসম্যান’—এই বিতর্ক ম্যাচের চেয়েও জোরে বাজে।

একটা অদ্ভুত অসাম্য এখানে কাজ করে। একই রকম পারফরম্যান্স—একজন নিয়ে প্রতি রাতে আলোচনা, আরেকজন পুরোনো জার্সি পরে চুপচাপ খেলে যায়। গল্পটা কখনোই এই ছিল না যে সে ব্যর্থ। গল্পটা ছিল, আমরা দেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ক্রিকেটের মনোযোগ-অর্থনীতিতে কে দেখা হয় আর কে ভুলে যাওয়া হয়, সেটা প্রায়ই পারফরম্যান্সের চেয়ে প্রচারের হিসাব।

চাপটা সহজ: দ্রুত লিখতে হয়। স্পিড-টু-পাবলিশ আমার রক্তে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ শেষ হওয়ার বিশ মিনিটের মধ্যে এপিসোড বের করেছিলাম; সেটা ৮০ হাজার ডাউনলোড পায়। কিন্তু দ্রুত লেখার লোভের ভেতরে একটা বিপদ লুকিয়ে থাকে—খালি ঘর ভরে দেওয়ার লোভ। টেবিলে ফাঁক দেখলে মস্তিষ্ক নিজে থেকেই গল্প বানায়।

টুর্নামেন্টের চাপ শুধু খেলোয়াড়ের ওপর নয়, সম্পাদকের ওপরও। প্রতি রাতে একটা নতুন অ্যাঙ্গেল চাই, একটা নতুন ভিলেন চাই। এই চাহিদার মধ্যে পড়ে আমরা প্রায়ই দর্শককে দিই সান্ত্বনা, বিশ্লেষণ নয়। আর সান্ত্বনার কোনো রিসিট থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ

যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নীরবতাই সবচেয়ে বড় তথ্য। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো কোনো খবর তৈরি করে না; সে শুধু খবর সাজায়। Stage-1 যদি ফাঁকা ফিরে আসে—শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই—তাহলে Stage-2-এর প্রতিটা সিদ্ধান্ত শূন্যের উপর দাঁড়াতে বাধ্য। আর শূন্যের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যত চকচকে হোক, ওটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা কল্পনা।

আমি এটা বিনা অভিজ্ঞতায় বলছি না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ডেটার নিজের একটা ভাষা আছে। ২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, আমি ফার্লো হয়ে বসে ছিলাম, মন খারাপ। মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে—খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক। আমি ৮১টা রিস্টার্ট ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখলাম, হোম-উইন হার ৪৩% থেকে নেমে ৩৩% হয়েছে। ভিড় ছাড়া আপনি অবশেষে শুনতে পেয়েছিলেন, খেলাটা কী বলছিল। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল—ডেটা যখন নিজে কথা বলে, তখন গল্প বানানোর দরকার নেই, শুধু শুনতে হয়। আর ডেটা যখন চুপ, তখন শোনার কিছুই থাকে না।

ন্যারেটিভ সবসময় তথ্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়। ডেটা ফাঁকা থাকলে গল্প এসে সেই ফাঁক ভরে দেয়—‘দুর্দান্ত কামব্যাক’, ‘বিদায়ী সফর’, ‘প্রতিশোধের সিরিজ’। আমার কাজ হলো সেই মুহূর্তে থেমে জিজ্ঞেস করা: এই গল্পের পেছনে অন্তত দুটো স্বাধীন প্রমাণ আছে কি? না থাকলে গল্পটা আমার নয়, কারও কল্পনা।

এই জায়গায় একটা পুরোনো ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট-কভারেজে আমরা খেলোয়াড়কে চিনি ‘অবস্থান’ দিয়ে—সে ‘ওপেনার’, সে ‘চার নম্বর’, সে ‘স্পিনার’। কিন্তু দল আসলে অবস্থান কেনে না, দল কেনে কাজ। একজন মিডফিল্ডার মেট্রোনোম, একজন উইঙ্গার হাফ-স্পেস—ভূমিকাই আসল, পদবী নয়। ফুটবলেও একই ব্যাপার: পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটকে সে বানিয়ে দেয় এক ক্লান্তি-যুদ্ধে—নিয়ম বদলায়, ফল বদলায়, অথচ আমরা খেলোয়াড়ের পদবী নিয়েই তর্ক করি।

আর একটা জিনিস—হিসাবের খাতা। ২০১৭ সালে আমি ম্যাঞ্চেস্টারের ক্যাম্পাস রেডিওতে একটা সেগমেন্ট করেছিলাম। তখন সর্বসম্মত মত ছিল: সালাহ চেলসির ব্যর্থ। আমি রোমার শট-ম্যাপ আর xG দেখিয়ে বলেছিলাম, লিভারপুলের ডান-দিকের ইনসাইড-ফরোয়ার্ড ভূমিকায় সালাহ ২৫+ প্রিমিয়ার লিগ গোল করতে পারেন। ট্রান্সফার ফি ছিল ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ড, আর আগের মৌসুমে সিরি আ-তে তাঁর ১৫ গোল ও ১১ অ্যাসিস্ট ছিল মেঝে, ছাদ নয়। সেগমেন্টটা ১২ হাজার শ্রোতা পেয়েছিল, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় আমার পডকাস্ট Expected Chaos।

কেন এটা মনে রাখছি? কারণ ভালো হট-টেক মানে ভবিষ্যদ্বাণী, আর ভবিষ্যদ্বাণী মানে জবাবদিহি। প্রতিটি হট-টেক একটি মানচিত্র। আসল কাজ হলো, সে কী বাদ দিল, তা জানা। যেদিন খালি Stage-2 টেবিলটা পেলাম, সেদিন প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—ভরে দিই। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া—না। কারণ আমার খাতায় লেখা আছে: যে বিশ্লেষণ যাচাই করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়। ট্রান্সফার কখনোই নিছক লেনদেন নয়; সেগুলো পরিচয় নিয়ে অসমাপ্ত বাক্য—আর অসমাপ্ত বাক্য নিজের ইচ্ছেমতো শেষ করা যায় না।

প্রেডিকশন-খাতার আসল কাজ জেতা নয়, শেখা। আমি জবাবদিহি করি প্রক্রিয়ার ওপর, ফলের ওপর নয়। ভুল হলে লিখে রাখি কোথায় আমার যুক্তি ফাঁকা ছিল। Stage-2-এর ফাঁকা টেবিলটা সেই খাতায় আরেকটা এন্ট্রি—এবারের শিক্ষা: খালি তথ্যকে ভরা দেখানো মানেই খাতায় মিথ্যা লেখা।

গ্রুপ চ্যাট দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেয়। টেপ ধীরে। আমি বাঁচি এই দুইয়ের মাঝখানে। ফিড চায় উত্তাপ, কিন্তু ফিড স্মৃতি হারায়। একটা ভুয়া খেলোয়াড়ের নাম, একটা বানানো স্কোর—সেটা হয়তো দুই ঘণ্টা ভাইরাল হবে, তারপর কোথাও দাঁড়াবে না। ২০১৮-তে এমবাপের প্রশংসায় অনেকে তাঁকে ‘নতুন অঁরি’ বলেছিলেন। আমি বলেছিলাম, তিনি ইতিমধ্যেই ট্রানজিশনাল স্ট্রাইকার—আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৭টা সফল ড্রিবল আর ৩৭ কিমি/ঘণ্টা শীর্ষ গতি তাঁর কেন্দ্রীয় মাধ্যাকর্ষণের প্রমাণ। ভিত্তি থাকলে তর্ক টেকে; ভিত্তি না থাকলে তর্ক শুধু শব্দ। এখানেই আসল নীতি—একটা ‘রিসিট গেট’: দশ মিনিট, দুটো স্বাধীন প্রমাণ, তারপর হয় প্রকাশ, নয় ধরে রাখা। Stage-2 টেবিলটা সেই গেটে উত্তীর্ণ হতে পারেনি। তাই এর সঠিক উত্তর ছিল একটা শব্দ—‘N/A’।

বিপরীত দিক

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা হিট-অ্যান্ড-রান টেক হয়ে যায়। হয়তো ভুলটা আমার। হয়তো ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ বলা আসলে এক ধরনের আলস্য—একটা আরামদায়ক অজুহাত, যা সাংবাদিককে কঠিন কাজ থেকে বাঁচায়। টুর্নামেন্ট চলছে, দর্শক উত্তেজিত, আর আপনি বলছেন ‘তথ্য নেই’? শ্রোতা প্রতিক্রিয়া চায়; কখনো কখনো খালি কাঠামো ভরাট করার পেছনেই সাহস থাকে, নীরবতায় নয়।

আরেকটা সম্ভাবনা—হয়তো আপস্ট্রিম পাইপলাইনে ভুল হয়েছে, Stage-1-এর ফলাফল কেবল যুক্ত হতে ভুলে গেছে। তাহলে আমার ‘না’ বলা সঠিক নীতি হলেও ভুল কারণের জন্য সঠিক। প্রক্রিয়া নিখুঁত থাকলে আজ এই নিবন্ধের দরকারই ছিল না। এবং স্বীকার করি, ‘ভূমিকাই আসল, পদবী নয়’ কথাটা আমি অনেকবার বলেছি—কখনো সেটা সত্যিকারের অন্তর্দৃষ্টি, কখনো শুধু স্লোগান। স্লোগান আর বিশ্লেষণের ফারাকটা ঠিক যাচাইয়ের ওপরেই দাঁড়ায়।

শেষ কথা

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, এবং যাচাইযোগ্য: আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে যে আউটলেট খালি ডেটা খালি রেখে প্রকাশ করবে, ছয় মাস পর তার বিশ্বাসযোগ্যতা পড়ে যাবে—আর যে আউটলেট নীরবতা বেছে নেবে, তার রিসিট-খাতা টিকবে। খেলাটা যত জোরে চিৎকার করবে, তত বেশি আমাদের শুনতে শিখতে হবে। আর যেদিন তথ্য ফিরে আসবে, সেদিন এই ফাঁকা টেবিলটা আমাদের সবচেয়ে ভালো শিক্ষক হয়ে থাকবে—কারণ সে আমাদের শিখিয়েছে, ‘আমি জানি না’ বলাটাই বিশ্লেষণের প্রথম সৎ বাক্য।