খালি পাতার ওজন: যে ফাইলে কিছু লেখা নেই, সেখানে বীট রিপোর্টারের কাজটা কী

রাত ২টা ১৪ মিনিট। ৩০ জুন ২০১৭। ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে নোটবুকে শেষ লাইনটা টেনেছিলাম — চুক্তির ধারা নম্বর, দুই সোর্সের পরিচয়-সংকেত, আর £৮ মিলিয়নের অঙ্ক। অ্যারন মুয়ের হাডার্সফিল্ড টাউনে ঋণ থেকে স্থায়ী হওয়ার চুক্তিটি সেই রাতে অস্ট্রেলিয়া থেকে প্রথম নিশ্চিত হয়েছিল। ফাইলিং জমা পড়েছিল ভোররাতের ওই সময়েই, আর সকালের আলো ফোটার আগে সেটি ঠিকই ছিল।

আজ রাতের ফাইলটা অন্যরকম। স্ক্রল করলে নয়টি অধ্যায় আসে — কৌশল, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত, লিগ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ে ছক আছে, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এগারোটি সতর্কতা-চিহ্ন, শূন্যটি উত্তর। উৎস-পাঠে একটি শিরোনাম নেই, একটি তথ্যবিন্দু নেই, একটি সত্তার নাম নেই।

খালি ফাইল মানে ফাঁকা ডেস্ক নয়। মানে এমন একটি রাত, যখন ডেডলাইন আছে, সম্পাদকের ফোন আছে, আর হাতে আছে নয়টি ছক — যার প্রতিটির শেষ ঘরে একই কথা লেখা। এই রাতগুলোই আমার কাজের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এখানে ভরাট করার কোনো উপায় নেই।

যে ফাইলটা আসার কথা ছিল, তার গঠনটা স্পষ্ট। তথ্য-পাঠ শেষে সেখানে থাকার কথা ছিল শিরোনাম, তথ্যবিন্দুর তালিকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, এবং নাম-সংবলিত সত্তার তালিকা। সেই চারটি জিনিস হাতে এলে দ্বিতীয় স্তরে ঢোকা যায়: ফরমেশন, প্রেসিং-কাঠামো, xG, PPDA, মজুরি-বাজেট, নেট ঋণ, টেবিলের অবস্থান, চুক্তির মেয়াদ, আর ড্রেসিংরুমের অভ্যন্তরীণ বর্ণনা। ফাঁকা উৎস-পাঠে এই সবের একটিও নেই। ফলে নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি আলাদা করে জবাব দেয়: যাচাইযোগ্য কিছু দেওয়া হয়নি।

এই জায়গায় আমার তিনটি যন্ত্র কাজ করে। প্রথমটি নোটবুক, যেখানে ম্যাচের আগে-পরে যা দেখা যায় তা ওই দিনেই লিখে ফেলতে হয়, পরে নয়। দ্বিতীয়টি দ্বিতীয় সোর্স, যিনি প্রথম সোর্সের কথা স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করেন, তার নাম কখনো ছাপায় আসে না। তৃতীয়টি কাগজ — চুক্তির ধারা, রেজিস্ট্রি, ক্লাবের ঘোষণা। তিনটির একটিও না থাকলে আমার কাছে শুধু সন্দেহ থাকে, প্রতিবেদন থাকে না। ২০১৭ সালের পর থেকে এই নিয়মে ছাড় নেই, ২০০ শব্দের ছোট ব্রিফেও না।

নোটবুকটা একইসঙ্গে সাক্ষী আর ফাঁদ। ওই মৌসুমে সিডনি এফসির ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটের ফাইলটা মৌসুম শেষে ৪০ পাতায় দাঁড়িয়েছিল। সেই পাতা পড়ে মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে। মনে হয় না। নোটবুক আগে কথা বলে, রায় দেয় না — রায়টা দেয় চুক্তির ধারা বা দ্বিতীয় সাক্ষী।

মুয়ের ফাইলটি এই কারণেই আমার কাছে পাঠ্যপুস্তক। পাঁচ সপ্তাহ ধরে শুধু স্রোত দেখেছি — ঋণ থেকে স্থায়ী হওয়ার গুঞ্জন, এজেন্টের নীরবতা, হাডার্সফিল্ডের মধ্যপ্রাচ্য সফরের সময়সূচি। নোটবুকে লেখা ছিল, কিন্তু সেটা ছাপার যোগ্য ছিল না। ছাপার যোগ্য হলো তখন, যখন ধারার নম্বরটা হাতে এল, দ্বিতীয় সোর্স মাথা নাড়লেন, আর £৮ মিলিয়নের অঙ্কটা দুই জায়গায় মিলে গেল। নোটবুকে আগে এসেছিল, কিন্তু চুক্তির ধারাটাই চূড়ান্ত কথা বলেছিল।

সিডনি এফসির ২০১৬–১৭ ডাবল মৌসুমে আমি ২৯টির মধ্যে ২৭টি ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, গ্রাহাম আর্নল্ডের শেষ বছরটায়। কেউ কেউ ভাবেন ২৭ সংখ্যাটাই আমার পুঁজি। সংখ্যাটা পুঁজি নয়, সংখ্যাটা সীমা। আমি ২৯টির মধ্যে ২৭টিতেই উপস্থিত ছিলাম, আর বাকি দুটি এখনও কথা বলে — কারণ ওই দুটোতেই সেই প্রশ্নগুলো জন্মেছে, যেগুলো ২৭টিতে কেউ করেনি। উপস্থিতি যেখানে শেষ, সেখান থেকেই আসল কাজ শুরু হয়।

ডাবল মৌসুমের পর একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল, যার নাম কন্ডিশনস লগ। মাঠের পৃষ্ঠ, তাপমাত্রা, সেশনের দৈর্ঘ্য, ফুটবলের বায়ুচাপ — এই তথ্যগুলো প্রথমে বাজে মনে হয়েছিল। মৌসুমের মাঝপথে দেখা গেল, যে দুই ম্যাচে দলটা শেষ ২০ মিনিটে ভেঙে পড়েছিল, দুটিতেই সেশন ছিল স্বাভাবিকের চেয়ে লম্বা আর মাঠ ছিল ভারী। কৌশলগত ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে বারবার কন্ডিশনস লগে ফিরতে হয়েছে।

রাশিয়ার ৩২ দিন সেই শিক্ষার পরীক্ষা। কাজান, সোচি, সারানস্ক — গ্রুপ পর্বে ফ্রান্সের কাছে ২–১ হার, ডেনমার্কের সঙ্গে ১–১ ড্র, পেরুর কাছে ০–২ হার, এক পয়েন্টে গ্রুপ সি থেকে বিদায়। ২১টি খোলা অনুশীলন সেশনের ১৯টিতে উপস্থিত ছিলাম। মাইল জেডিনাকের পেনাল্টি-রুটিন ৬২ বার লিখেছি — কোন পায়ে দাঁড়ান, কোন কোণে তাকান, বল ছাড়ার আগে কত সেকেন্ড থামেন। ম্যাচের ফলটা বদলায়নি, কিন্তু ওই ৬২ লাইনই আমার সবচেয়ে ভালো কৌশলগত তথ্য দিয়েছিল, যা কোচের সংবাদ সম্মেলনে মেলেনি।

বার্ট ফন মারভেইকের বিদায় ১৬ জুলাই ২০১৮ তারিখে নিশ্চিত হয়। তার আগেই উদ্ধৃতিগুলো ফাইলে সাজানো ছিল। এটি ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, প্রস্তুতি ছিল। বন্ধ ক্যাম্পে ভবিষ্যদ্বাণী কাজ করে না, শুধু প্রস্তুতি কাজ করে।

এখন ফাঁকা ফাইলের নয়টি অধ্যায় ধরে দেখি, কারণ প্রতিটি অধ্যায় আসলে একেকটি মাপকাঠি। কৌশল: কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং-ত্রিভুজ নেই, তাই তুলনার ভিত্তি নেই। অর্থ: মজুরি-বাজেট নেই, নেট ঋণ নেই, তাই টেকসই বিচার অসম্ভব। ফলাফল: নমুনায় শূন্য ম্যাচ, কাজেই ফর্ম-বক্ররেখা আঁকা যায় না। লিগ: কোনো স্তর নির্ধারিত নেই, প্রতিযোগীর তালিকাও নেই। নিয়ম: কোনো সাংবিধানিক ইস্যু নেই, কাজেই নিষেধাজ্ঞার মডেল বানানো অর্থহীন। ড্রেসিংরুম: কোনো মুখের নাম নেই, তাই ক্ষমতা-কাঠামোর ছবি নেই। ঝুঁকি: সম্ভাবনা ও প্রভাব কোনোটাই মাপা যায় না। আখ্যান: উষ্ণতার কোনো চক্র নেই, কাজেই প্রত্যাশা-ফাঁক নেই। শিল্প-প্রবাহ: উৎস, মধ্য ও নিম্নধারার কোনো সংযোগ চিহ্নিত হয় না।

শূন্য এখানে ফাঁক নয়, শূন্য এখানে ফলাফল। গবেষণার ভাষায় n = ০। পরিসংখ্যানে যাঁরা কাজ করেন তাঁরা জানেন, নমুনা শূন্য হলে তা থেকেই একটি সিদ্ধান্তে আসা যায় — সিদ্ধান্তটি হল, এই প্রশ্নে হাতে যাচাইযোগ্য প্রমাণ নেই। কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অর্থনীতি এই সিদ্ধান্তকে পুরস্কৃত করে না। সেখানে খালি ঘর ভরাট করলেই ক্লিক আসে, দর্শক আসে, ফোন বাজে।

ভরাট করার প্রলোভনটা আমি প্রতিদিন দেখি বাজারে। তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ — শীর্ষ লিগে ৫০ ম্যাচও না খেলা কাউকে €১০০ মিলিয়ন দিয়ে কেনা হচ্ছে, আর সেই অঙ্কটা কোনো চুক্তির ধারা থেকে আসছে না, আসছে একটি খালি ঘর ভরাট করার চাপ থেকে। পরিসংখ্যানেও একই রোগ: ৬০ শতাংশ বল-দখল মানে কিছু নয়, যদি তার বড় অংশ পাশে-পাশে খেলা পাসে চলে যায় এবং বক্সে ঢোকার সংখ্যা না বাড়ে। দখল একটা খালি ঘর ভরে দেয়, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

আমার পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সাজানো ভুল তথ্য। একটি ফাঁকা অধ্যায়ে 'সূত্রের বরাত দিয়ে' একটি লাইন বসিয়ে দিলে সেটি কখনো ভাঙে না, শুধু বংশবৃদ্ধি করে। এই কারণেই আজকের রাতে আমি ফাইলটা ডিলিট করছি না। এটাই আমার প্রতিবেদন: নয়টি অধ্যায়, ছয়টি স্তর, একটিই উপসংহার — প্রমাণ নেই।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং ভুল। অনেকে ভাবেন, ফাইল খালি মানে গল্পটা নেই, তাই সাংবাদিকের উচিত স্মৃতি থেকে লিখে ফেলা — ২৭টি ম্যাচ তো দেখেছেন, স্মৃতি তো আছেই। সমস্যা হলো, স্মৃতি আমার সবচেয়ে অবিশ্বাস্য যন্ত্র। ম্যাচ শেষের স্মৃতি তিন দিনে বদলে যায়, তিন মাসে নতুন আখ্যান তৈরি করে ফেলে। এজন্যই মাঠে ঢোকার আগে লিখে রাখতে হয়, আগে দেখা যায় না এমন কিছু লিখে রাখা যায় না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও পুরোনো: দীর্ঘ উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ সত্য বলে ধরে নেওয়া। বীট-কিপারের অভ্যন্তরীণ অন্ধবিন্দু এখানেই থাকে। আমি ২৯টির মধ্যে ২৭টিতে ছিলাম, কিন্তু যে দুটি ম্যাচে ছিলাম না, সেই দুটি ম্যাচের ড্রেসিংরুম কেমন ছিল তা আমার কাছে অনুমান ছাড়া কিছু নয়। উপস্থিতি আমার কর্তৃত্ব বাড়ায় না, উপস্থিতি আমার দৃষ্টিসীমা চিহ্নিত করে। যে সাংবাদিক জানেন তিনি কোথায় ছিলেন না, তিনিই সবচেয়ে কম ভুল করেন।

বাইরের আরেকটি অনুমান হলো, ফাঁকা মানে অলসতা। বাস্তবে ফাঁকা মানে ধৈর্য। পাঁচ সপ্তাহ মুয়ের ফাইলে অপেক্ষা করেছি, কারণ ঋণের চুক্তিতে স্থায়ী হওয়ার ধারা ছিল না, আর ধারা ছাড়া শব্দটির কোনো মূল্য ছিল না। সেই অপেক্ষার খরচ ছিল একটি হাতছাড়া স্কুপ, লাভ ছিল একটি সঠিক লাইন।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নজর থাকে একটি নির্দিষ্ট সংকেতে: পরের উৎস-পাঠে যদি নয়টি অধ্যায়ের বদলে একটি লাইনও ফেরে — একটি ফরমেশন, একটি চুক্তির মেয়াদ, একটি চোটের তারিখ — তখনই ফাইলটা দ্বিতীয় স্তরে যাওয়ার যোগ্য হয়। সেই মুহূর্ত পর্যন্ত কাজটা হলো নয়টি অধ্যায় খোলা রাখা, বন্ধ না করা।

আমার কাছে প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে খালি ঘরটা কে ভরবে; প্রশ্নটা হলো, ভরাট করার আগে কে অপেক্ষা করবে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই বীটে আছি, ২৩ বছর ধরে এই হিসাবটাই লিখছি — আর আজকের রাতে উত্তরটা আগের চেয়ে বেশি স্পষ্ট: যে ফাইল খালি থাকে, সেটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ফাইল।

এই লেখাটি ক্রীড়া-তথ্যের বিশ্লেষণ, বাজি-সংক্রান্ত কোনো পরামর্শ নয়।