খালি ঘরটি মিথ্যা বলে না: ডেটা-শূন্যতার মধ্য দিয়ে ফুটবল পড়ার তিনটি পাঠ

সোমবার সকাল, ম্যানচেস্টার। স্প্রেডশিট খুললাম। ছেচল্লিশটি সারি, বারোটি কলাম — আর xG কলামের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ম্যাচটি গোলশূন্য ছিল না; ডেটা-পার্সারটাই ব্যর্থ হয়েছিল। পাশের ডেস্ক থেকে সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, “তো গল্পটা কী?” আমার হাতে একটাই সৎ উত্তর ছিল — এই মুহূর্তে কোনো গল্প নেই, কারণ প্রমাণ এখনো আসেনি। তিনি তখন বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে ম্যাচটা কেমন ছিল সেটা অন্তত লিখে ফেলো।” ওখানেই আসল ফাঁদটা ছিল।

“ম্যাচটা কেমন ছিল” — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্ন, কারণ এর উত্তর মনে সবসময় আগে থেকেই তৈরি থাকে। গোলশূন্য মানে রক্ষণাত্মক, উত্তেজনাহীন, দুদলই ভয় পেয়েছে। চোখ যা দেখে, স্মৃতি যা ধরে রাখে, আর প্রতিবেদন যা লিখতে চায় — তিনটাই একই গল্পের দিকে ঠেলে দেয়। অথচ ওই ফাঁকা কলামটি ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিল, একটা সতর্কবার্তা হয়ে: তুমি এখনো জানো না, তাই এখনো লিখো না।

শূন্য আর “তথ্য নেই” — এই দুইয়ের মধ্যে ফুটবল-বিশ্লেষণের পুরো নৈতিকতা লুকিয়ে আছে। একটি ০.০০ xG মানে দলটি সুযোগ তৈরি করেনি; একটি ফাঁকা ঘর মানে আমি জানি না তারা পেরেছিল কি না। প্রথমটা একটি সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটি স্বীকারোক্তি। মডেল আসলে ভবিষ্যতের কাছে আজকের তথ্য দিয়ে করা একটি প্রতিশ্রুতি — আর প্রতিশ্রুতি ভাঙা যায় দুইভাবে: মিথ্যা বলে, অথবা চুপ করে থেকে।

আমার নিজের পথটা এখানেই অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ১৯৯২ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে সাংবাদিকতায় ঢুকি, প্রথমে আজকের কাগজ-এ, পরে দ্য ডেইলি স্টার-এর প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে। ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা একটা অভ্যাস দিয়েছিল — হিসাব না মিললে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা যায় না, বরং কোন ঘরটা মিলছে না সেটা খুঁজে বের করতে হয়। পনেরো বছর ক্লাব-অ্যানালিটিক্সে কাটানোর পর ২০১৭ সালে স্ট্যাটসবম্ব-এর ম্যানচেস্টার অফিসে যোগ দেওয়ার সময় ওই অভ্যাসটাই আমার একমাত্র সম্বল ছিল।

সেই বছরই হাডার্সফিল্ড টাউনের চ্যাম্পিয়নশিপ প্লে-অফ অভিযানে কাজ করার সুযোগ পাই। ছেচল্লিশটি লিগ ম্যাচের ওপর একটা মানসম্মত xG/PPDA ড্যাশবোর্ড দাঁড় করালাম — প্রতিটি ম্যাচের জন্য একই কলাম, একই সংজ্ঞা, একই সময়-ছক। উদ্দেশ্য একটাই ছিল: সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সংখ্যাটা চোখের সামনে থাকুক, আর সংখ্যাটা প্রতিবার একই ভাষায় কথা বলুক। আমি xG টেমপ্লেটটা বানিয়েছিলাম হাডার্সফিল্ডের সংখ্যাগুলো শ্বাস নেওয়ার আগেই — অর্থাৎ, গল্প যখন তৈরি হয়নি, তখনই কাঠামোটা দাঁড় করিয়ে রেখেছিলাম।

সেই ড্যাশবোর্ডে অ্যারন মূয়ের সংখ্যাগুলো আলাদা করে চোখে পড়ল। প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮টি শটে গিয়ে শেষ হওয়া পাস, প্রতি পাসে ০.১৮ xGChain। এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ফুটবল-ভূমিকা স্পষ্ট হয়: তিনি গোল করেন না, গোলের আগের শর্তটা তৈরি করেন। প্লে-অফ ফাইনালে রিডিংয়ের বিপক্ষে ১২০ মিনিট শেষে স্কোরলাইন ০-০, এরপর টাইব্রেকার। ওই ম্যাচে মূয় সাতটি প্রোগ্রেসিভ পাস সম্পূর্ণ করেন। স্কোরবোর্ড লিখেছিল গোলশূন্য; আমার শিট লিখেছিল অন্য একটা বাক্য, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না।

ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়, যেটা আমি আর ছাড়িনি: প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্ট সংখ্যা দিয়ে শুরু হবে, গদ্য তারপর আসবে। সম্পাদকরা প্রথমে অদ্ভুত মনে করেছিলেন, পরে একই কাঠামো সব লেখায় চাইতে শুরু করেন। কারণটা সহজ — সংখ্যা আগে বসালে বাক্যের কাজটা বদলে যায়। বাক্য আর “মনে হলো” দিয়ে দায় এড়াতে পারে না; তাকে ব্যাখ্যা করতে হয়, কেন সংখ্যাটা এমন।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে কাজ করার সময় সেই কাঠামোই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। মেক্সিকোর বিপক্ষে জার্মানির ০-১ হার দেখে গ্যালারি বলছিল “অপ্রত্যাশিত”, “ভাগ্য খারাপ”। কিন্তু ড্যাশবোর্ডে অন্য একটা জিনিস দেখা যাচ্ছিল: যোগ্যতা পর্বে জার্মানির PPDA ছিল ৭.৮, মেক্সিকোর বিপক্ষে সেটি ১২.৪। অর্থাৎ, বল পুনরুদ্ধারের জন্য তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি পাস গুনতে বাধ্য হচ্ছিল, প্রেস আগের জায়গায় হচ্ছিল না। জার্মানি নব্বই মিনিটে ধসেনি; PPDA রেখাটা মাসের পর মাস ধরে উঠছিল।

একই ম্যাচে ২৬টি শট থেকে মোট xG মাত্র ১.৩। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-২ হারে ফিল্ড টিল্ট ৬৮ শতাংশ, অথচ ওপেন-প্লে xG ০.৯। মানে, বল তাদের কাছে ছিল, কিন্তু বিপক্ষের বক্সের ভেতরে বিপদ তৈরি হচ্ছিল না। পুরো টুর্নামেন্টে জার্মানির ১৮টি উচ্চ-অঞ্চল পুনরুদ্ধার গোল পর্যন্ত পৌঁছায়নি — শূন্য। এই ১৮ সংখ্যাটা কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়, একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার হিসাব। আমার নিয়ম তখন থেকে কঠোর: ফিল্ড টিল্ট আর xG ছাড়া “দাপট” শব্দটা আমি লিখি না।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ২০১৮ সালে যা জানা যেত, আর আজ পিছনে তাকিয়ে যা দেখা যায় — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। তখন আমি বলতে পারতাম, প্রেসের গতি কমছে এবং শটের গুণমান খারাপ হচ্ছে। আমি বলতে পারতাম না, তারা গ্রুপ পর্ব থেকে বাদ পড়বে। পিছনে তাকিয়ে “আমরা আগেই বলেছিলাম” ধরনের বাক্য লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু সেটা ন্যায্য নয়। যা জানা যেত, সেটা জানানো — এটাই বিশ্লেষণের কাজ; যা এখন জানি, সেটা পুরোনো লেখায় বসিয়ে দেওয়া — এটা আত্মপ্রচার।

২০২০ সালে ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের সঙ্গে কাজ করার সময় আরেকটা বাধ্যতামূলক পরীক্ষা সামনে আসে — প্রজেক্ট রিস্টার্ট, দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম। ৯২টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের হিসাব ঘেঁটে দেখা গেল, হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে ০.৩৫ গোল থেকে নেমে ০.১২ গোলে দাঁড়িয়েছে। ২০ জুন ২০২০-এ ব্রাইটনের আর্সেনালের বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচটিতে একটা ক্রাউড-অ্যাডজাস্টমেন্ট মডেল দাঁড় করালাম, যেখানে আর্সেনালের প্রত্যাশিত হোম-চাপ ১৮ শতাংশ কমে যায় এবং ব্রাইটনের xG ১.১ থেকে ১.৬-তে ওঠে। খালি স্টেডিয়াম ছিল সেই কন্ট্রোল গ্রুপ, যা আমি কখনো চাইনি, কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর দিয়েছিল।

তবে এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ছিল, আর সেটা আমি গোপন করি না। দর্শকশূন্যতা একা কোনো কারণ নয়। ফিটনেস, মোটিভেশন, ম্যাচ-শিডিউলের চাপ, রেফারির সিদ্ধান্তে ভিড়ের প্রভাব, এমনকি ভ্রমণ-সময় — সবকিছু একসঙ্গে বদলে গিয়েছিল। যে মডেল ওই ভেরিয়েবলগুলো আলাদা করে দেখায় না, সেটি বিজ্ঞান নয়, সেটি সাজানো গল্প। তাই ওই মডেল প্রকাশের সময় আমি সঙ্গে করে কনফাউন্ডার তালিকাও দিয়েছিলাম। পাঠক তখন বিরক্ত হয়েছিলেন; আজ মনে হয়, ওই বিরক্তিটাই ছিল সবচেয়ে দরকারি অংশ।

ফিরে আসি ফাঁকা ঘরে। একটা অ্যানালিটিক্স ওয়ার্কফ্লোতে তথ্য না থাকার তিনটি সম্ভাব্য অর্থ থাকে। এক, ঘটনাটাই ঘটেনি। দুই, ঘটনাটি ঘটেছে কিন্তু রেকর্ড হয়নি — কভারেজ গ্যাপ। তিন, রেকর্ড হয়েছে কিন্তু আমার পাইপলাইনে আসেনি — প্রসেসিং ব্যর্থতা। এই তিনটার প্রতিকার তিনরকম, আর প্রথমটির সঙ্গে বাকি দুটির মিল নেই। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য করতে পারেন না, তিনি আসলে অনুমানের লেখক। তাই এখন প্রতিটি প্রতিবেদনের শেষে একটা ছোট লাইন থাকে — কভারেজ নোট, নমুনার আকার, আর অনিশ্চয়তার সীমা।

আমার স্পষ্ট মত হলো, শিল্পটির আসল সমস্যা খারাপ তথ্য নয় — আত্মবিশ্বাসী তথ্য। খারাপ তথ্য ধরা পড়ে, ভুল প্রমাণিত হয়, সংশোধন হয়। আত্মবিশ্বাসী তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ সেটি ভদ্রভাবে সাজানো থাকে, দশমিকের পর দুই ঘর থাকে, আর তার পাশে একটা বিশ্বাসযোগ্য নাম থাকে। ফাঁকা ঘর ভরাট করার কাজটা সাধারণত বিনয়ের সঙ্গে করা হয় — “আনুমানিক”, “প্রায়”, “মোটামুটি” বলে। কিন্তু ফলাফল একই: দর্শক একটি অনুমানকে একটি পরিমাপ ভেবে নেন।

এই জায়গায় দখল-পরিসংখ্যানের কথা বলতেই হয়। ৬০ শতাংশ দখল কোনো অর্জন নয়, যদি বলটা মূলত পাশাপাশি ঘুরতে থাকে। ম্যাচের পরিসংখ্যান-পর্দা দখল দেখায়, xG দেখায় না — অথচ সিদ্ধান্তটা xG ঠিক করে। আমার কাছে দখল হলো সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, কারণ সেটি পরিশ্রম দেখায়, অগ্রগতি দেখায় না।

আরেকটা জিনিস মাঝেমধ্যে মনে করিয়ে দিতে হয়: পারস্পরিক সম্পর্ক কারণ নয়। প্রেসের তীব্রতা আর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু প্রেসের তীব্রতাই ফলাফল তৈরি করে — এই দাবি করতে গেলে অন্তত প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচ-অবস্থা আর নমুনার আকার নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। প্রেস ভাঙলে স্কোরবোর্ডের আগে পাস ম্যাপ রক্তক্ষরণ শুরু করে — এটা আমার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত বাক্য, আর সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে ব্যবহৃতও।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যদিও এটা এই লেখার মূল বিষয় নয়। হাডার্সফিল্ডের মতো নিচের সারির দলের উত্থান আমরা উদযাপন করি, তারপর সেটি ভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। ওই মৌসুম শেষে সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামো নিয়ে কে প্রশ্ন করেছিল? প্রায় কেউ না। গল্পটা বিক্রি হয়, ব্যবস্থাটা অপরিবর্তিত থাকে।

এস্পোর্টস থেকে শেখা একটা জিনিস এখানে প্রাসঙ্গিক: প্রতিক্রিয়ার সময় একটা মুদ্রা, আর ফুটবল এখনো তার বিনিময় হার শিখছে। প্রেস, পুনরুদ্ধার, দ্বিতীয় বল — সবই প্রতিক্রিয়ার সময়ের হিসাব, যার সঠিক মাপ আমাদের এখনো ভালোভাবে নেই। আর যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়: আমি ফুটবলকে ঘৃণা করি না। বরং যারা সংখ্যাকে ফুটবলের বিকল্প ভাবে, তাদের প্রতি আমার সন্দেহ অনেক বেশি।

পরের রাউন্ডের ম্যাচগুলোতে তাই একটা জিনিস দেখার অনুরোধ রাখি। কোন সম্প্রচারক বা কোন আউটলেট ম্যাচ শেষে শুধু ফলাফল প্রকাশ করে, আর কে প্রকাশ করে তার কভারেজ নোট, নমুনার সীমা আর অনিশ্চয়তার ব্যাপ্তি — এই পার্থক্যটাই আগামী দুই বছরে বিশ্লেষণের মান নির্ধারণ করবে। প্রশ্নটা জটিল নয়: আপনি একটি সংখ্যা দেখছেন, নাকি একটি সংখ্যার প্রতিশ্রুতি? আর কোন প্রমাণ আমাকে বদলে দিতে পারে? একটা সম্পূর্ণ, পদ্ধতি-প্রকাশিত, যাচাইযোগ্য ওপেন ডেটাসেট — যেখানে কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা “শূন্য” বলে চিহ্নিত হয় না, “অজানা” বলে চিহ্নিত হয়।