সিরি আ-র কোচ-বাজার: দুটি ১-১, দুটি দর, আর আন্তর্জাতিক বিরতির নীরব হিসাব

সেরাঙ্গুন রোডের কোফি শপে রাত তখন ৩টা ৪৫। টেবিল মুছতে মুছতে আঙ্কেল স্ক্রিনের দিকে চোখ তুলে বললেন, "কে আগে যাবে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাবে? তিনি হেসে বললেন, "কোচ। কে আগে চাকরি হারাবে।" স্ক্রিনে সিরি আ-র টেবিল, আর তার নিচে দুটো নাম — জুভেন্টাস, এসি মিলান। দুটোর পাশে একই ফল: ১-১।

৩৪ বছর ধরে আমি ফুটবলের পাশে বসে আছি — রেডিও ক্যাবিন থেকে ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট, টাচলাইনের ধারে দাঁড়ানো মাইক্রোফোন থেকে সম্পাদনার টেবিল। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শেখা একটা কথা: স্কোরলাইন কখনো গল্প বলে না, সে শুধু গল্পের ঠিকানা দেয়। আর এই ঠিকানাটা আমার কাছে সন্দেহজনক ঠেকে, কারণ এখানে যে গল্পটা বিক্রি হচ্ছে, তার ভিত্তি মাত্র চার ম্যাচ আর দুটি বাজারের সংখ্যা।

আন্তর্জাতিক বিরতি ফিরে আসার পরের ম্যাচগুলোতেই এই হিসাবটা লেখা হয়েছে। বিরতির আগে জুভেন্টাস আর এসি মিলান — দু'দলই টানা দুটি জয় পেয়েছিল, যা সেপ্টেম্বরের কথিত "সংকট" কিছুটা ঠান্ডা করেছিল। তারপর বিরতি। এরপর জুভেন্টাস গেল কাগলিয়ারির মাঠে, ফিরল ১-১ নিয়ে। মিলান গেল সাসুওলোর মাঠে, ফিরলও ১-১ নিয়ে। দুই দলের কাছেই ড্র মানে একই জিনিস: শীর্ষ থেকে আরও পিছিয়ে পড়া, কারণ ইন্টার মিলান এর মধ্যেই টেবিলের চূড়ায় ক্রমশ নিঃশব্দে দূরে সরে যাচ্ছে।

এদিকে জুভেন্টাসের ডাগআউটে বসা লুসিয়ানো স্পালেত্তি ম্যাচ শেষে লাল কার্ড দেখেছেন — এই খবরে সবচেয়ে জোরে যেটা শোনা যায়, সেটা তাঁর নীরবতার ভেতরের চাপ। আর Betflag ও Better-এর বাজারে দুটি সংখ্যা টানানো আছে: রুবেন আমোরিমের ক্রিসমাসের আগেই চলে যাওয়ার দর ৪.৫০, স্পালেত্তির ৫.০০। সংবাদটি আরও জানাচ্ছে, গত মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলতে না পারার পর থেকে পরিস্থিতি বদলায়নি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। কোচ-বাজারটা এখন ফুটবলের সবচেয়ে গরম ট্রান্সফার বাজার — শুধু এখানে কেউ কিনছেন না, সবাই বিক্রি করছেন। উইন্ডোর শেষ দিনে যে গুজব-দর থাকে, পুরো মৌসুম ধরেই কোচদের নামের পাশে সেটি বসে যায়। ৪.৫০ বা ৫.০০ কোনো স্পোর্টিং রায় নয়; এটি একটি মতামতের দাম, যা একটিমাত্র জয়ের পরেই পাল্টে যেতে পারে। সংখ্যাগুলো বাজারের থার্মোমিটার, আদালতের রায় নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও স্পষ্ট। দুটি অ্যাওয়ে ১-১ জুভেন্টাস-মিলানের মতো ক্লাবের জন্য প্রত্যাশার নিচে, কিন্তু সেটি বিপর্যয় নয় — বরং ফুটবলের সহজ অঙ্ক: মধ্যম সারির মাঠে পয়েন্ট হারানো মানে শিরোপার হিসাবে গলতি। কাগলিয়ারি আর সাসুওলো — দুটোই এমন প্রতিপক্ষ, যাদের বিরুদ্ধে শীর্ষ দলগুলো ঘরে-বাইরে জিতবে বলে ধরে নেওয়া হয়। প্রশ্নটা হলো, এই পয়েন্টগুলো কেন হারালো? তার উত্তর এই সংবাদে নেই।

সেটাই তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফাঁক। এই সংবাদে একটি শট নেই, xG নেই, দখল নেই, পাস-প্রেসিং সূচক নেই, আঘাতের খবর নেই, লাইনআপ নেই, সরাসরি কোনো উদ্ধৃতি নেই। অর্থাৎ আমরা জানি না জুভেন্টাস কাগলিয়ারিতে পিষে ফেলেও ড্র করেছে, নাকি সত্যিই পিছিয়ে ছিল। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া "খারাপ খেলা" আর "ভাগ্যহীন রাত" আলাদা করার কোনো উপায় নেই; শুধু স্কোরলাইন দেখে রান্নার স্বাদ বলা যতটা অসম্ভব, এটাও ততটাই। বাজারের দর এই শূন্যতাটা পূরণ করে না — বরং লুকিয়ে রাখে।

ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা চেনা অভ্যাস এখন এই — সমেন্টের সিদ্ধান্ত ডেরিভেটিভ বাজারের হাতে ছেড়ে দেওয়া। এই প্রতিবেদনটাই তার উদাহরণ: তার মূল যুক্তির শিরদাঁড়ায় বসানো আছে দুটি ছোট অপারেটরের একদিনের দর। দর সংবাদ নয়, দর হলো অনুমান — অথচ সংবাদটি সেটিকে স্পোর্টিং সত্যের মতো ব্যবহার করছে।

আরও একটা জিনিস এই সংবাদ নিজেই স্বীকার করেছে: ম্যাচগুলো হয়েছিল আন্তর্জাতিক বিরতির ঠিক পরেই। যেসব দলের অনেক খেলোয়াড় জাতীয় দলের হয়ে খেলে ফেরেন, তাদের ছন্দ ফেরাতে সময় লাগে — যাকে ফুটবল-দুনিয়া বলে "FIFA virus"। এটি কোনো অজুহাত নয়, বরং একটা ব্যাখ্যা-সম্ভাবনা, যা সংবাদটি উল্লেখ করেনি।

এখন সেই দিকটা, যা চোখ এড়িয়ে যায়। সবাই জিজ্ঞেস করছে "কে আগে যাবে?" — কিন্তু যে কোচের বিদায়ের দর ৪.৫০, সে আসলে একটিমাত্র ভালো ফল দিয়েই সাময়িক স্বস্তিতে ফিরতে পারে। এই প্রতিবেদনের নিজের তথ্যও বলছে, সেপ্টেম্বরে দুটি জয়েই "সংকট" কিছুদিনের জন্য থেমে গিয়েছিল। অর্থাৎ ঝুঁকির সিঁড়িটা দু'দিকেই হেলতে পারে, আর বাজার সেটি স্বীকার করে না।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। সংবাদটি কোথাও পরিষ্কার করে বলে না কোন কোচ কোন ক্লাবের দায়িত্বে আছেন। শিরোনাম ইঙ্গিত দেয় দুই কোচের চাকরি ঝুঁকিতে, কিন্তু কোথাও আমোরিমকে জুভেন্টাসে বা স্পালেত্তিকে মিলানে বসানো হয়নি; গত মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে না খেলার কথা কোন ক্লাবের, তাও লেখা নেই। এই ধরনের অস্পষ্টতা দেখলে আমার মনে পড়ে ভোলগোগ্রাদের সেই নীল ব্যাগ — — Root: 2026 Russia World Cup — — যেখানে সবাই একটি ছোট বস্তুকে বড় অর্থ দিয়ে ভরে ফেলেছিল। এখানেও একটি অসম্পূর্ণ প্রতিবেদনকে বিশাল সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানানো হচ্ছে।

আমি ২০১৭ সালে যে ডকুমেন্টারি সিরিজটি লিখেছিলাম, তার নাম ছিল "The Touchline Is a River" — ২,৩০০ জনের গলা ধরে লেখা। সেখান থেকে শেখা: টাচলাইন একটি নদী; আমি শুধু তার স্রোত ধার করি। আর নদীর ধারে দাঁড়িয়ে কেউ যদি শুধু ঢেউয়ের সংখ্যা গোনে, সে জলের স্বাদ কখনো জানবে না। ২০২০ সালের শূন্য গ্যালারির দিনগুলো — — Root: 2026 Global Sports Hiatus — — আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। এখানে অনুপস্থিত চরিত্রটি হলো প্রক্রিয়ার তথ্য।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথমত, দরটা — কোনো কোচের বিদায়ের সংখ্যা যদি ২.০০-র নিচে নেমে আসে, তখন সেটি আর গুজব নয়, সংকেত। দ্বিতীয়ত, ইন্টারের সঙ্গে পয়েন্টের ব্যবধান ৫ থেকে ৭-তে পৌঁছালে পেছনের দুই দলের ওপর চাপটা সত্যিকারের হয়ে উঠবে। তৃতীয়ত, স্পালেত্তির ম্যাচ-পরবর্তী লাল কার্ডের শাস্তি — এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা না দুই ম্যাচের, সেটিই বলে দেবে বিষয়টি আবেগের ঝলক, নাকি প্যাটার্ন।

আর আমার কোফি শপের আঙ্কেল? তিনি ততক্ষণে স্ক্রিনে সেই দুটি ১-১ দেখে বলেছেন, "দুটো একই রকম স্কোর, দুটো একই রকম কাগজ।" ঠিকই বলেছেন। এই দুটি ১-১ আসলে পকেটে রাখা দুটি একই রকম বাসের টিকিট — আপনি জানেন কোথায় উঠেছেন, কিন্তু কোথায় নামবেন, সেটা এখনো লেখা হয়নি। সিরি আ-র এই মৌসুমের গল্প শেষ পর্যন্ত বুকমেকারের কলমে লেখা হবে না; লেখা হবে সেই দলগুলোর পায়ে, যারা আন্তর্জাতিক বিরতির পর নিজের ছন্দটা খুঁজে ফিরতে পারে।