শূন্য ফলাফলের পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে ডেটা-ফাঁক আর নীরবতার সাক্ষ্য

ম্যানচেস্টারের একটি ইনডোর অ্যারেনায় আমার বয়স তখন আঠারো। প্রথমবার লাইভ কাস্ট করছি, হাতে মাইক, চোখে স্ক্রিন, আর বুকে সেই অপরিচিত কম্পন যা কোনো প্রস্তুতি মেটায় না। এক টিমফাইটে চ্যাম্পিয়নের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম, আর ব্যারন স্টিল হওয়ার পুরো এক সেকেন্ড আগে সেটি ঘোষণা দিয়ে ফেললাম। সহ-ধারাভাষ্যকার অন এয়ার আমাকে শুধরে দিলেন না। ম্যাচ শেষে সম্পূর্ণ ভিডিও রেকর্ড হারিয়ে গেল; বেঁচে রইল কেবল একটি ক্লিপ, যেটি চারশো বার দেখা হয়েছে। সেই সপ্তাহে আমি কল্পিত সেই টেপটা এগারোবার দেখলাম, একটা ছেঁড়া নোটবুকে প্রতিটি ভুল টুকে রাখলাম।

ফুটবলেও ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটে, শুধু স্কেলে বড় হয়ে। রেকর্ড হারায়, বর্ণনা থেকে যায়; আর বর্ণনা সবসময় প্রমাণের চেয়ে বেশি দাবি করে। তাই থিসিসটা দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই বসিয়ে দিচ্ছি: ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে সৎ উত্তর অনেক সময় 'জানি না', এবং সেই উত্তরটা প্রকাশযোগ্যভাবে লিখতে শেখা এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ। আমার প্রথম কাস্ট কোনো পরিবেশনা ছিল না, ছিল হেডসেট পরা একটি স্বীকারোক্তি। সেই স্বীকারোক্তি আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে — ফাঁকা ঘরটা নিজের পছন্দের রঙে ভরাট করলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, গল্প হয়ে যায়।

আধুনিক ফুটবলের বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে এক অদৃশ্য প্লাম্বিংয়ের ওপর। ইভেন্ট ফিড, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, অপ্টা বা স্ট্যাটসপারফর্মের ডেটা লাইন, সম্প্রচার ঘরের টাইমকোড — কোনোটাই একশো নির্ভরযোগ্য নয়।uploads লাইন কাটে, স্টেডিয়ামে ক্যামেরা ব্লক হয়, সময়সূচি বদলায়, নেটওয়ার্ক লেটেন্সি বাড়ে। সমস্যাটা ডেটা হারানোর নয়; সমস্যাটা হলো, ডেটা হারানোর পরেও ডেস্কে বসে থাকা বিশ্লেষকের কাছ থেকে একটা সিদ্ধান্ত চাওয়া হয় — আজ রাতেই, হেডলাইন ধরার আগেই।

গত কয়েক মৌসুমে আমি বহুবার এই ফাঁকের সামনে দাঁড়িয়েছি। ২৮ মে ২০২২, স্টাদ দে ফ্রান্সে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল। রিয়াল মাদ্রিদ ১–০ লিভারপুল, ভিনিসিউস জুনিয়রের ৫৯ মিনিটের গোল। কিন্তু ওই রাতের সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্য ছিল সময় নিয়ে: কিকঅফ নির্ধারিত সময়ের চেয়ে ৩৬ মিনিট দেরিতে শুরু হয়, আর প্রথম দশ মিনিটে সম্প্রচার-বিশ্লেষণ দর্শককে দিচ্ছিল আন্দাজ, কারণ ঘটনার কারণ তখনো নিশ্চিতভাবে কারও হাতে ছিল না। যে মানুষরা প্রতি সপ্তাহে নিখুঁত ভঙ্গিতে মতামত দেন, সেই মানুষেরাই এক ঘণ্টার জন্য নিরুপায় ছিলেন।

২০২০ সালে এই নিরুপায় অবস্থাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এমএসআই বাতিল, লিগ অনলাইনে, প্রিমিয়ার লিগের প্রকজেক্ট রিস্টার্টে মাঠ দর্শকশূন্য। ক্যানড ক্রাউড-নয়েজ বাজানো হচ্ছিল, ধারাভাষ্যকারের কানে তখন একটা ফাঁকা গুঞ্জন। আমি লিভারপুলের একটি লকডাউন ফ্ল্যাট থেকে সপ্তাহে একবার নিউজলেটার লিখতাম, নাম দিয়েছিলাম রিফট এলিজি। সপ্তম সংখ্যার শিরোনাম ছিল, ভিড় ছাড়া উল্লাস কী জিনিস? ছশো সাবস্ক্রাইবার এল, আর একটি দলের বিশ্লেষকের ছোট্ট একটি নোট। ওই সময়ে আমি বুঝলাম, মাঠের নীরবতা তথ্য নয়, তথ্যের অভাব — দুটোকে গুলিয়ে ফেলা এই পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।

এখন মূল অংশে যাই। এই ফাঁকগুলো ভরাট করতে গিয়ে বিশ্লেষক আসলে তিন ধরনের কাজ করেন, আর তিনটিই আলাদা ভাবে ভুল হতে পারে।

প্রথম কাজটা সংখ্যাটাকে ব্যাখ্যা করা, অথচ সংখ্যাটার জন্মস্থান যাচাই না করা। প্রেসিং বিশ্লেষণে এখন সবাই পিপিডিএ (পিএএসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) ধরে নেন। ধারণাটা সরল: প্রতিপক্ষের কত পাসের আপনার দল একটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করল। শেষ তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ ৯ থেকে ১৪-তে উঠে গেলে ধরা হয়, তারা পিছিয়ে গেছে। কিন্তু ফিডে যদি বারো মিনিটের ইভেন্ট-লগ অনুপস্থিত থাকে, তবে হর আর লব দুটোই বদলে যায়, আর সংখ্যাটি নির্দোষ ভঙ্গিতে বদলে যায়।

এখানেই আমার প্রথম তথ্য-বিন্দু: ডেটা-ফাঁক আর কৌশলগত পশ্চাদপসরণ একই সংখ্যা তৈরি করে। দুটোর চেহারা অভিন্ন, ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ বিপরীত। দিনের পর দিন এই ভুলটা ঘটে যায় কারণ ফাঁকটা কোথায় ছিল, সেটা কেউ হেডলাইনে লেখে না। আমি নিজে বহুবার ম্যাচ-থ্রেডে দেখেছি, কেউ একটি পিপিডিএ লাফ পোস্ট করছেন, আর তিন ঘণ্টা পর কেউ ফিড-সংশোধনের নোট দিচ্ছেন। প্রথম পোস্টটা তখন হাজারবার ছড়িয়ে গেছে, সংশোধনটা কেউ পড়েনি।

দ্বিতীয় কাজটা চোখের কাজ, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভরসা। ২০২২-এর সেই ফাইনালে থিবো কোর্তোয়া নয়টি সেভ করেন; ২০০৩-০৪ থেকে অপ্টা যে বিস্তারিত ম্যাচ-ডেটা রাখা শুরু করে, সেই সময়ের মধ্যে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে এটি সর্বোচ্চ। অথচ ম্যাচের আগের সপ্তাহে বাজারের আলোচনায় গোলকিপার নিয়ে কথা হচ্ছিল অন্য এক কারণে — কে কত লম্বা কিক মারতে পারেন, কে কত উঁচু লাইনে দাঁড়িয়ে সুইপার-ভূমিকা নিতে পারেন।

আমি এখানে দ্বিতীয় তথ্য-বিন্দুটা রাখি: যে মুহূর্তে বলটা ইতিমধ্যেই আপনার দিকে উড়ে আসছে, সেই মুহূর্তের দক্ষতাটাই ফাইনাল ঠিক করে — কিন্তু বাজার তার দাম দেয় না। কোর্তোয়ার বিক্রয়মূল্য বা মর্যাদা কখনোই তাঁর লম্বা কিকের কারণে বাড়েনি; বেড়েছে হাত, প্রতিফলন আর শরীরের কোণ ঠিক রাখার কারণে। বিপরীতে এমন গোলকিপারকে বড় অঙ্কে কেনা হয়েছে যাঁরা ডিস্ট্রিবিউশনে চোখ ধাঁধানো, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক হিসাববই বছরে বছরে খারাপ হচ্ছে। আমি এই পছন্দটা লুকিয়ে রাখি না, তবে ব্যাখ্যাটা কৌশলগত, নৈতিক নয়: দূর থেকে দেখা যায় শুধু লম্বা কিক, কাছ থেকে দেখা যায় হাতের কাজ — আর স্কাউটরা প্রায়ই দূর থেকে দেখেন।

তবু চোখের সীমাও আছে, সেটা স্বীকার না করলে এই যুক্তি অসম্পূর্ণ থাকে। ভিড়ের গর্জনে কে মাইক করা হচ্ছে আর কে চুপ করে আছে, তা চোখ দেখে বোঝা যায় না। কে ইনজুরির ভয়ে পা গুটিয়ে নিচ্ছে, তা ক্যামেরা ধরে না। ৭ মে ২০১৯, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪–০ গোলে বার্সেলোনাকে হারায়, প্রথম লেগে ০–৩ পিছিয়ে থেকেও। সেই রাতের কর্নার-কিকের কৌশল নিয়ে হাজারটা লেখা হয়েছে; কিন্তু খেলোয়াড়রা পরে যে কথা বলেছেন, সেটা ছিল অন্য কিছু — প্রথম গোলটার আগে গ্যালারির শব্দ থেমে গিয়েছিল বলে কেউ কেউ স্মরণ করেছেন। এটি তথ্য নয়, সাক্ষ্য। দুটো আলাদা জিনিস।

তৃতীয় কাজটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে কার্যকর: প্রতিটি দাবিকে লেবেল করা। আমার নোটবুকে তিনটি ঘর থাকে — নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অযাচাইকৃত। 'স্টেডিয়ামে দেরি হয়েছিল ৩৬ মিনিট' — নিশ্চিত, কারণ ম্যাচ রিপোর্টে লেখা আছে। 'দেরির কারণ গেটে ভিড়' — সম্ভাব্য, নির্ভর করে কর্তৃপক্ষের বয়ানের ওপর। 'এতে খেলোয়াড়দের মানসিক প্রস্তুতি নষ্ট হয়েছে' — অযাচাইকৃত, কারণ এটা কেউ সরাসরি নিশ্চিত করেননি।

এই তিন-স্তরের শৃঙ্খলার একটা বাড়তি উপকার আছে, যেটা আমি ষোলো বছরের রেডিও-শ্রবণ আর এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে শিখেছি: লেবেলযুক্ত ফাঁক নিজেই ডেটা। কোনো ম্যাচে যদি একটি মিডফিল্ডারের প্রেসিং-সংখ্যা না থাকে, আর আপনি সেটি 'অজানা' বলে চিহ্নিত করে রাখেন, তবে তিন মাস পর সেটি হয়ে ওঠে একটি জিজ্ঞাসা — কেন থাকে না? ক্যামেরা-কোণ? ইভেন্ট-লগ? নাকি কেউ তথ্যটা লুকাচ্ছে? আমি আর্কাইভ সংরক্ষণ করি, তাই স্মৃতির ওপর ভরসা কম। যে বিশ্লেষক তার নিজের পুরনো অনুমানগুলো লিখে রাখেন না, তিনি পরেরবার সেগুলো ভুল প্রমাণিত হওয়ার পরও একই ভঙ্গিতে নতুন অনুমান দিতে পারেন — এবং কেউ ধরতে পারবে না।

এবার বিপরীত দিকটা। এই পুরো অবস্থানটিকে অনেকে ভীরুতা বলবেন, এবং সেটা অযৌক্তিক নয়। ফুটবল-মিডিয়া ভলিউমে চলে; যে নিশ্চিত ভঙ্গিতে ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তাঁরই ক্লিপ ছড়ায়। 'তিনি বলেছিলেন, জানি না' — এটা ক্লিপ হচ্ছে না। যে পণ্ডিতরা ম্যাচ শেষে ডেস্কে ফিরে সবখানে প্রশ্নচিহ্ন বসান, তাঁরা পরের সপ্তাহে ডাক পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

তবু হিসাবটা উল্টো দিকেও চলে। ফুটবলের সবচেয়ে দামি ভুলগুলো ঘটে নিশ্চিত ভঙ্গিতে, পাতলা প্রমাণের ওপর — স্কাউটিং রিপোর্টে যেখানে তিনটি ম্যাচ দেখে সাত বছরের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, বা একটি নতুন কোচের ধারণা একটি মৌসুমের পরে বিচার হয়ে যায়। এই ভুলগুলোর খরচ ক্লাব দেয়, ভাবমূর্তির খরচ দেয় খেলোয়াড়। কেউ কখনো সেই স্কাউটকে জবাবদিহি করতে ডাকে না, যিনি ফাঁকা ঘরটা নিজের পছন্দের রঙে ভরাট করেছিলেন।

আর আমার নিজের একটি দুর্বলতা এখানেই — আমি নীরবতাকে বেশি মায়া দিয়ে পড়ার প্রবণতা রাখি। ফাঁকা স্টেডিয়াম, থেমে যাওয়া গ্যালারি, উত্তরের আগে নেওয়া দীর্ঘ শ্বাস — এসব আমার কাছে সবচেয়ে সৎ ডেটা মনে হয়, এবং ঠিক সেখানে যুক্তিটা সবচেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ নীরবতা যাচাই করা যায় না। তাই আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়েছি: প্রতিটি নীরব মুহূর্তের পেছনে একটা রসিদ লাগবে — একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা রিপ্লে-বিবরণ, একটা সরাসরি উদ্ধৃতি, একটা ডেসিবেল-পরিবর্তন। যে রহস্যের রসিদ নেই, সেটি রহস্য নয়, আমার নিজের গল্প।

আগামী মৌসুমগুলোতে ডেটা আরও বাড়বে, ফিড আরও জটিল হবে, আর ফাঁকগুলোও আরও ভালো ভাবে লুকানো থাকবে — কারণ যেখানে বিশ্লেষণের বাজার বাড়ে, সেখানে ফাঁক ঢাকার প্রণোদনাও বাড়ে। এই অবস্থায় বিশ্লেষকের আসল কাজটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আর্কাইভিং। কোনটা জানা, কোনটা অনুমান, কোনটা এখনো অজানা — এই তালিকাটা টিকিয়ে রাখা।

আমার সেই হারানো টেপটা কখনো ফিরে আসবে না। কিন্তু নোটবুকটা আছে, এবং তাতে একটা লাইন আজও পড়া যায় — 'এখানে আমি নিশ্চিত নই'। দশ বছর পর সেই লাইনটাই আমার সবচেয়ে সৎ কাস্ট।