ফাইনাল নয়, নয় দিনের হিসাব: লো কিয়ান ইউ ও কুনলাভুতের আসল প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার

রিপোর্টটির প্রথম ভুলটা কোনো এমআরআই স্ক্যানে নয়, ডেটলাইনে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ফাইনাল বসবে ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামে — মঙ্গলবার, ২৮ সেপ্টেম্বর। ইচিনোমিয়া জাপানের আইচি প্রশাসনিক অঞ্চলের একটি পৌর জিমনেশিয়াম। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ওই মেঝেতে গড়ায় না, আর ২৮ সেপ্টেম্বর মহাদেশীয় গেমসের ব্যাডমিন্টন ফাইনালের তারিখও নয়। প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যের পাশে একই লাইন: সূত্র নেই।

ত্রিশ বছর ধরে ইনজুরি ফাইল পড়ে আমি একটা নিয়ম শিখেছি, যেটা আমাকে কখনো প্রতারিত করেনি — যে নথির ডেটলাইন ভুল, সেই নথির সিদ্ধান্তও ভুল হওয়ার আশঙ্কা প্রবল। তাই এই লেখায় ফাইনালের ফল নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই। যা আছে, তা হলো দুই খেলোয়াড়ের শরীর কোন ঋণের দিকে এগোচ্ছে তার খাতা, আর যেখানে উপাত্ত নেই সেখানে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি।

দুই নাম, দুই রকমের ফাইল

লো কিয়ান ইউ, সিঙ্গাপুর, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ১৩। গোটা প্রতিবেদনের একমাত্র কঠিন সংখ্যা এইটা। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে হুয়েলভায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষ একক তিনি জিতেছেন, অর্থাৎ বড় মঞ্চের চাপ তাঁর ফাইলে আগেই নথিভুক্ত। কুনলাভুত ভিতিদসার্ন, থাইল্যান্ড, জুনিয়র পর্যায়ে টানা তিনবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন — ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯। জুনিয়র আধিপত্য থেকে সিনিয়র ফাইনালে পা রাখার একটা নির্দিষ্ট বাঁক আছে, আর সেই বাঁকের খরচটা পেশিতে নয়, ম্যাচ-মিনিটের অভ্যাসে।

দুই দেশের জন্যই এই ফাইনাল "ইতিহাস" — সিঙ্গাপুরের প্রথম এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টন সোনা, থাইল্যান্ডের প্রথম পুরুষ একক চ্যাম্পিয়ন। বাক্যটা প্রতিবেদনে আছে, পাশে সূত্র নেই। ইতিহাসের দাবি যত বড়, যাচাইয়ের দায় তত বড়।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থা আলাদা করে বুঝতে হয়। দলগত ইভেন্ট আগে, একক ইভেন্ট পরে; নকআউট, এক হারেই বিদায়। আর সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা প্রতিবেদনে নেই: মহাদেশীয় গেমসের পদক বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ৫২ সপ্তাহের টেবিলে যোগ হয় না। ফলে লাভটা প্রাতিষ্ঠানিক — ফেডারেশনের, দেশের, অর্থায়নের। খরচটা ব্যক্তিগত — হাঁটু, কাঁধ, গোড়ালির।

খাতায় যা লেখা নেই

কোনো ইনজুরি ফাইল আমি অনুমান দিয়ে শুরু করি না। প্রথমে ঠিক করি কী কী তথ্য দরকার, তারপর দেখি কোনটা আছে। এই ফাইনালের জন্য দরকারি তালিকা: গত দশ দিনে দুই খেলোয়াড় কত মিনিট কোর্টে দাঁড়িয়েছেন, কতগুলো ম্যাচ তিন গেমে গড়িয়েছে, দলগত ইভেন্টে কে খেলেছেন আর কে বাদ পড়েছেন, দুই ম্যাচের মধ্যে সর্বনিম্ন বিরতি কত ঘণ্টা, আর ফাইনালের পরের সপ্তাহে তাঁদের ট্যুর সূচিতে কী আছে।

পাঁচটির মধ্যে একটা তথ্যও প্রতিবেদনে নেই। আছে একটা র‍্যাঙ্কিং আর একটা ভেন্যুর নাম, যেটা ভুল।

জাকার্তার গেমসে ট্রিবিউন থেকে আমি দেখেছি, ব্যাডমিন্টনের দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পর একক ইভেন্ট শুরু হতে কত কম সময় লাগে। যে খেলোয়াড় দলগত ইভেন্টে ফাইনাল পর্যন্ত টেনেছেন, তিনি একক কোয়ার্টারফাইনালে ঢুকেছেন ক্লান্ত হাঁটু নিয়ে। সেটা দুর্ঘটনা নয়, সূচির নকশা।

নয় দিনের ঋণ

ব্যাডমিন্টনকে অনেকে ভাবেন হালকা, দ্রুত খেলা। কোর্টে এক ঘণ্টার একটা পুরুষ একক ম্যাচে যে লোড তৈরি হয়, তা অনেক ফুটবল ম্যাচের নব্বই মিনিটের চেয়ে কম নয়। এর ভেতরে আছে লাঞ্জ — সামনে ঝাঁপিয়ে পড়া, থামানো, ফিরে আসা। একটা ম্যাচে এই গতি-পরিবর্তন ঘটে দুই-তিনশো বার। প্রতিটা লাঞ্জে সামনের পায়ের হাঁটু, গোড়ালি আর কুঁচকি একসঙ্গে কাজ করে। তার ওপর ওভারহেড স্ম্যাশ, যা কাঁধের ঘোরানো পেশিতে বারবার চাপ ফেলে।

আন্তর্জাতিক নকআউটে ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাতে সাধারণত পাঁচ থেকে ছয়টা ম্যাচ লাগে। দলগত ইভেন্ট জুড়ে দিলে সংখ্যাটা আট-নয়ে ঠেকে, সময় লাগে নয় থেকে বারো দিন। এই নয় দিনের হিসাবটাই আসল ফাইল; ফাইনাল তার শেষ পাতা মাত্র।

আমার নিজের খাতা থেকে দুটো নজির তুলে আনি, কারণ নজির ছাড়া হিসাব অসম্পূর্ণ।

২০২০ সালে করোনা বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে, পাঁচ বদলির নিয়মে। প্রথম ছয় ম্যাচডেতে আমি ৪৭টি পেশির ইনজুরি লিখেছিলাম, আগের বছরের একই সময়ের চেয়ে ৩৮ শতাংশ বেশি। দর্শক ছিলেন না, ক্যালেন্ডার থামেনি — বাক্যটা ওই সময়েই আমার কলমে ঢুকেছিল, আর পরে বারবার সত্যি হয়েছে।

২০২১ সালে রোমা ও ইতালির হয়ে চার হাজার দুইশো মিনিট খেলা লিওনার্দো স্পিনাজোলা বেলজিয়ামের বিপক্ষে ইউরো কোয়ার্টারফাইনালে অ্যাকিলিস ছিঁড়ে ফেলেন। ইতালি ইউরো জিতেছিল, তিনি ফাইনাল দেখেছিলেন টেলিভিশনে। ইনজুরিটা ওই রাতে জন্মায়নি; জন্মেছিল ফেব্রুয়ারি থেকে জুলাই পর্যন্ত জমে থাকা মিনিটে।

২০১৮ সালে মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে মিসরের চিকিৎসকদল দুই থেকে তিন সপ্তাহ বলেছিলেন। আমি চোদ্দোটি পূর্ববর্তী কাঁধের লিগামেন্ট কেস মিলিয়ে একুশ দিনের জানালা দিয়েছিলাম। উরুগুয়ের বিপক্ষে তিনি খেলেননি, রাশিয়ার বিপক্ষে খেলেছিলেন, গোলও করেছিলেন। হিসাব মিলেছিল এক দিনের মধ্যে। এটা আমার বুদ্ধির প্রমাণ নয়; প্রমাণ এই যে কাঁধ কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা সূচি তার ঋণ আদায় করছে।

এই ফাইনালে দুইজনের কারও ফাইলে কোনো ইনজুরি রেকর্ড নেই, মিনিটের হিসাব নেই। কাজেই কে ঝুঁকিতে, তা আমি বলতে পারি না। যা বলা যায়, সেটা আরও অপ্রিয়: প্রথমবার মহাদেশীয় ফাইনালে ওঠা খেলোয়াড়ের শরীরে এই লোডের কোনো নজির থাকে না। যাঁরা বছরে চার-পাঁচবার এই স্তরের নকআউটে ওঠেন, তাঁদের শরীর জানে কোথায় থামতে হয়। নতুনের শরীর জানে না, আর নতুনের মাথা অ্যাড্রেনালিনে ঢাকা পড়ে।

এখানে একটা সীমারেখা টেনে নেওয়া দরকার, নইলে হিসাবটা সবকিছু ব্যাখ্যা করতে শুরু করে। ক্যালেন্ডারের ঋণ ব্যাখ্যা করে পেশির টান, টেন্ডনের ক্ষয়, ক্লান্তির শেষ কোয়ার্টারে ভেঙে পড়া পা। কিন্তু ফাইনালের তৃতীয় গেমে হঠাৎ মচকে যাওয়া গোড়ালি, প্রতিপক্ষের পায়ের ওপর পড়ে যাওয়া, আকস্মিক ধাক্কা — এসব এই খাতার বাইরে। ওগুলোকে দুর্ভাগ্য বলতে হয়, কারণ সত্যিই তাই।

যে ফ্রেমটা ভুল

"ইতিহাস হাতের মুঠোয়" — এই বাক্যটাই প্রতিবেদনের মূল ফ্রেম। আমার হিসাবে ফ্রেমটা উল্টো।

মহাদেশীয় পদক র‍্যাঙ্কিংয়ে পয়েন্ট দেয় না, কিন্তু শরীরের খাতায় পূর্ণ দামে লেখা হয়। লাভটা যায় প্রতিষ্ঠানের ঘরে, খরচটা থাকে খেলোয়াড়ের পায়ে। ছোট ব্যাডমিন্টন বাজারে এশিয়ান গেমসের প্রথম সোনা একটা নির্দিষ্ট পরিণতি ডেকে আনে: তারকা-নির্ভরতা। একজনের কাঁধে জাতীয় আশা, স্পনসর, পরের চার বছরের অর্থায়ন — আর ঠিক সেই একজনেরই মিনিট বাড়তে থাকে। প্রথম সোনা পরের ইনজুরির কারণ হয়ে দাঁড়ায়; এটা রূপক নয়, হিসাব।

দুই দেশের ব্যবস্থাটাও দুই রকম, আর দুই ব্যবস্থাই একই শারীরিক লোড দেখে ভিন্নভাবে। সিঙ্গাপুরের পাইপলাইন ছোট, কেন্দ্রীভূত, ক্রীড়া-স্কুলনির্ভর — সেখানে একজন তারকা অনেক কিছু বহন করেন, আর তাঁর মিনিট কমানোর সিদ্ধান্ত নিতে হয় ছোট একটি জনসংখ্যার ভেতর থেকে। থাইল্যান্ডের ভিত্তি ক্লাব ও অ্যাসোসিয়েশনভিত্তিক, গভীরতর; প্রতিভা বেশি, কিন্তু একক খেলোয়াড়ের দৈনিক লোডের নিখুঁত হিসাব রাখার রীতি সবসময় থাকে না। কোন ব্যবস্থা কী দেখতে পায় না, সেটা এই প্রতিবেদন থেকে বলা অসম্ভব — কারণ এখানে কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও, কিছুই নেই।

প্রতিবেদনটার আরেকটা সমস্যা আছে। ভেন্যু ভুল, তারিখ সন্দেহজনক, প্রতিটি তথ্যে সূত্র নেই। এই অবস্থায় এখান থেকে কারও জেতার সম্ভাবনা নির্ণয় করা দায়িত্বজ্ঞানহীন। আমি দেরিতে লিখে সংশোধন করতে রাজি, দ্রুত লিখে ভুল প্রমাণিত হতে নারাজ। এটা আমার স্বভাব নয়, পদ্ধতি — তারিখ দেওয়া, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা, তারপর সরকারি চিকিৎসা রিপোর্ট এলে চূড়ান্ত সংস্করণ ছাপা।

ফাইনালের পরে যা দেখতে হবে

ফাইনালের নব্বই মিনিট নয়, তার পরের ৩০ দিন দেখুন। পরের ট্যুরে দুইজনের কেউ নামেন কি না, নামলে কত দিনের বিরতি নিয়ে নামেন, আর প্রথম রাউন্ডে তিন গেমে জড়িয়ে পড়েন কি না — এই তিনটে তথ্য পরের ইনজুরি ফাইলটা আগেই লিখে দেবে।

খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের ফলাফল তার দিকে এগিয়ে আসার অপেক্ষা করে।