স্কোরবুকের শূন্য ঘর: যে শ্রম গোনা হয় না, সেই খেলাও হারিয়ে যায়

সকালবেলা ফাইলটা খুলে বসেছিলাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকাটা শূন্য। বিশ্লেষণের কাঠামোটা অবশ্য পুরোপুরি তৈরি হয়েছিল — অগ্রগতি, কার্যনির্বাহ, মুখোমুখি রেকর্ড, কোটা প্রতিযোগিতা, র‍্যাঙ্কিংয়ের চাপ — প্রতিটি ঘর তৈরি, অথচ ভেতরে একটা শব্দও নেই। পাশে ঠান্ডা ভাষায় লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমার কাজে ফাঁকা ঘর নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে রংপুর থেকে যে লাইভ অনুষ্ঠানটা শুরু করেছিলাম, সেটা আসলে সম্প্রচার ছিল না, সেটা ছিল একটা দরজা। বাশুন্ধরা কিংস উইমেন বনাম নসরিন স্পোর্টস একাডেমির ওই ম্যাচে বাশুন্ধরা জিতেছিল ৪-০ গোলে, সাবিনা খাতুন করেছিলেন হ্যাটট্রিক। আমি “বাশুন্ধরা” শব্দটা দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, তারপর লাইভেই ক্ষমা চেয়েছিলাম। ম্যাচ শেষে সাবিনা বলেছিলেন, ধান কাটার পর তিনি অনুশীলনে গিয়েছিলেন। ওই একটা বাক্য গোটা স্কোরলাইনকে অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়েছিল। ম্যাচটা হয়েছিল। স্কোরশিটটা তার বর্ণনা দিতে পারেনি।

বাংলাদেশে ব্যাডমিন্টন নিয়ে আমার প্রথম জীবনটা কেটেছে স্কোরশিটের আশপাশে। ১৯৯৩ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে আজকের কাগজে যোগ দিয়েছিলাম; সেখানেই শিখলাম, একটা ম্যাচের সত্যতা তিনটা জিনিসের ওপর দাঁড়ায় — কে খেলল, কে দেখল, আর কে লিখে রাখল। ২০০৭ সালে ব্যাডমিন্টন লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার পর দ্য ডেইলি স্টার আমাকে ডেকেছিল “ব্যাডমিন্টনের সূক্ষ্ম লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার”। ওই চাকরিতে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা ছিল প্রত্যাশার উল্টো দিকে: মিডিয়া ম্যানেজারের আসল কাজ প্রেস রিলিজ ছাপানো নয়, রেকর্ডটা সোজা রাখা।

আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের কাঠামোটা এই সোজা রাখার ওপরই দাঁড়িয়ে আছে। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পাঁচটা স্তর — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ আর ১০০। পুরস্কার আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের পার্থক্য ছাড়াও এগুলো স্মৃতির স্তর: একটা সার্ভিসের গতি, একটা র‍্যালির দৈর্ঘ্য, একটা লাইন কল তখনই ইতিহাস হয়ে ওঠে যখন নির্দিষ্ট স্তরের টুর্নামেন্টে সেটা রেকর্ড করা হয়। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব চলে ৫২ সপ্তাহের জানালায়, সেরা ফলাফলগুলো গুনে। এর নিচে, যেখানে বাংলাদেশের শাটলাররা আসলে বছর কাটায় — জেলা ও বিভাগীয় সার্কিট, ক্লাব ম্যাচ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — সেখানে সেই স্মৃতি বেশিরভাগ সময় থাকে হাতে লেখা খাতায়, আর প্রায়ই কারো ব্যক্তিগত ড্রয়ারে।

রংপুরের ওই প্রথম সম্প্রচারের একটা ছোটখাটো কারিগরি সত্য ছিল, যেটা আজও আমার মনে আছে। ফোনের ব্যাটারি আর ইন্টারনেটের গতি — এই দুটো জিনিস ঠিক করে দিত সেই সন্ধ্যায় কতটা খেলা মানুষের কাছে পৌঁছাবে। কোনো একটা ওভারে সংযোগ কেটে গেলে ওই কয়েক মিনিট কোনো আর্কাইভে থাকে না। মানে, একটা ম্যাচের স্মৃতি টিকে থাকার শর্ত কখনো কখনো ছিল কেবল একটা ডেটা প্যাক। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাই সত্যি: বাংলাদেশের নারী খেলার অনেক অংশ হারিয়ে গেছে ঠিক এভাবে — খেলার অভাবে নয়, সংরক্ষণের অভাবে।

নারীর ফুটবলেও হিসাবটা একই রকম, শুধু মাপকাঠি আলাদা। ২০২০ সালের সেই চ্যাম্পিয়নশিপের পর আমি দুদিন কারো সঙ্গে কথা বলিনি — স্টেডিয়ামের নীরবতা আর বেতন না পাওয়ার গল্প একসঙ্গে মাথায় বসে গিয়েছিল। পরে যা লিখেছিলাম, তার বেশিরভাগ ছিল লিগের কাঠামো নিয়ে, স্কোর নিয়ে নয়। কারণ ওই লিগে যাঁরা খেলেন, তাঁদের অনেকের মূল পরিচয় ক্লাবের হয়ে খেলা নয়, বরং কোনো একটা কাজের ফাঁকে খেলা — সেলাই, ক্ষেত, টিউশন।

এখন মূল কথাটা বলা দরকার, আর সেটা পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি নিয়ে।

একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। কাগজের ভাষায় যে ম্যাচ রেকর্ড হয় না, সে ম্যাচ ঘটেও না। মাঠে অবশ্য সেটা ঘটেছিল; ঘাম ঝরেছিল; কেউ কেউ আট কিলোমিটার হেঁটে অনুশীলনে গিয়েছিল। ২০২০ সালে ঢাকার দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে বাশুন্ধরা কিংস উইমেন ৩-০ গোলে হারিয়েছিল জামালপুর কাচারিপাড়া আকাদাসকে, কৃষ্ণ রানী সরকার করেছিলেন দুটো গোল। মহামারিতে যানবাহন বন্ধ থাকায় তিনি আট কিলোমিটার হেঁটে অনুশীলনে যেতেন। বক্স স্কোরে গোল দুটো ওঠে, হাঁটাটা ওঠে না। অথচ ওই হাঁটাটাই বেশি দামি তথ্য, কারণ সেটাই বলে দেয় কোন ধরনের শ্রমের ওপর এই লিগ দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাডমিন্টনে এই ফাঁকাটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ সেখানে তথ্য নিজেই একটা বিচার। স্কোরশিটে “আনফোর্সড এরর” বলে একটা ঘর থাকে, যেটা কোনো যন্ত্র পূরণ করে না — একজন মানুষ বসে ঠিক করে, এই ভুলটা চাপের কারণে হয়েছে, নাকি বাধ্য হয়ে হয়েছে। একই র‍্যালি দুজন রেকর্ডার দুভাবে লিখতে পারেন, আর সেই দুটো লেখা পরে দুটো আলাদা ক্যারিয়ারের গল্প বলে। সার্ভিসের গতিও মাপা হয় কেবল নির্দিষ্ট স্তরে, নির্দিষ্ট যন্ত্রে; নিচের সার্কিটে ওই সংখ্যাটা কেউ রাখেই না। তার মানে এই নয় যে শাটলটা ধীরে উড়েছিল।

দ্বিতীয় দিকটা হলো ফিল্টার। র‍্যাঙ্কিং, স্কাউটিং, দল নির্বাচন — সবই রেকর্ড করা ফলাফলের ওপর দাঁড়ানো। যে খেলোয়াড়ের ম্যাচ কোথাও লেখা থাকে না, সে স্কাউটের চোখেও থাকে না। এই অদৃশ্যতা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি, আঘাতের চেয়েও বড়; আঘাত থেকে ফেরা যায়, রেকর্ড না থাকলে ফেরার জায়গাটাই থাকে না। ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। বড় ক্লাবগুলো দৃশ্যমান নাম কেনে, ছোট ক্লাবগুলো অদৃশ্য নাম তৈরি করে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি দরের লড়াইটা অনেকটা ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল মূল্যের চুক্তিগুলো হয় সেখানে, যেখানে কেউ একজন ধৈর্য ধরে খাতা রেখেছে।

নিয়মমাফিক লিগের মরসুমে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা কোনো স্কোরবুকে ঢোকে না — কাজের চাপ। একজন শাটলার এক সপ্তাহে তিনটা ইভেন্ট খেলতে পারেন, একই সঙ্গে সিঙ্গেলস আর ডাবলস, আর টানা ম্যাচের সংখ্যা তাঁর হাঁটু ও কাঁধের ওপর যে বোঝা চাপায়, সেটা কেউ গোনে না। ফুটবলে এই হিসাব তুলনামূলক সহজ — কত মিনিট, কত কিলোমিটার, কত স্প্রিন্ট। ব্যাডমিন্টনে র‍্যালির দৈর্ঘ্য আর ম্যাচের সময় দিয়েই কাজটা করতে হয়, আর সেই তথ্যও নিচের সার্কিটে পাওয়া যায় না। ফলে প্রশিক্ষক যখন বলেন “ও ক্লান্ত”, তখন তাঁর হাতে থাকে শুধু স্মৃতি। স্মৃতি ভালো জিনিস, কিন্তু স্মৃতি দিয়ে চোট প্রতিরোধ করা যায় না।

আর একটা ধারণা মাথায় রাখা দরকার, কারণ সেটা প্রায়ই উল্টোভাবে ধরে নেওয়া হয়: বেশি তথ্য মানে কম বিতর্ক। ভিএআর চালু হওয়ার পর আমরা যা দেখেছি তা হলো, বিতর্ক কমেনি, বিতর্ক জায়গা বদলেছে — মাঠ থেকে রিভিউ কক্ষে, রেফারির সিদ্ধান্ত থেকে নিয়মের ধূসর এলাকায়। ব্যাডমিন্টনেও লাইন কল রিভিউ নিয়ে একই ঘটনা ঘটছে: তর্ক এখন লাইন জাজের আঙুল থেকে সরে গেছে রিপ্লে অপারেটরের ফ্রেম বাছাইয়ের হাতে। তথ্য বিরোধ মেটায় না, বিরোধকে নতুন ঘর দেয়।

তাহলে কি তথ্য গুরুত্বহীন? না। তথ্য একটা মেঝে, ছাদ নয়। ২০২১ সালের ৬ আগস্ট টোকিও অলিম্পিকের নারী ফুটবল ফাইনালে কানাডা আর সুইডেন ১-১ ড্র করেছিল, টাইব্রেকারে কানাডা জিতেছিল ৩-২ গোলে; কানাডার গোলটা করেছিলেন জেসি ফ্লেমিং। ওই ম্যাচের সৌন্দর্য কোনো স্কোরলাইনে ধরা যায় না। কানাডার ৩-৫-২ নিচু ব্লক, ভেতরে ঢুকে পড়া উইং-ব্যাক, আর অস্বাভাবিক ধৈর্য — এগুলো পরিসংখ্যানের ভাষায় লেখা যায়, কিন্তু পরিসংখ্যান দিয়ে বোঝানো যায় না। কানাডার সেই সোনা চুপ ছিল এ কারণে যে তা ছোট, তা নয়; চুপ ছিল এ কারণে যে তা নিশ্চিত ছিল। সেটা লিখতে পেরেছিলাম বলেই পরের বার একই ফাঁকা ঘরে বসে আমি জানি কী খুঁজতে হবে।

আর একটা কথা যোগ করতে চাই, কারণ এটা আমার পেশার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। সাংবাদিক হিসেবে আমাদের হাতে যে ক্ষমতা আছে, তার একটা হলো ফাঁকাটা প্রকাশ করা। “এই ম্যাচের কোনো পরিসংখ্যান পাওয়া যায়নি” — এই এক লাইন লিখতে অনেকেই দ্বিধা করেন, কারণ এতে প্রতিবেদনটা অসম্পূর্ণ দেখায়। অথচ ফাঁকাটা লিখে দিলে সেটা আর ফাঁকা থাকে না; সেটা হয়ে যায় দাবি, আর দাবি পরে কেউ পূরণ করে। নীরবতাকে তথ্য হিসেবে স্বীকার করা মানে নীরবতাকে স্থায়ী হতে না দেওয়া।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা আসে। আমরা তথ্যের অসম্পূর্ণতাকে দোষ ভাবি, অথচ অসম্পূর্ণতা কখনো কখনো নকশা। কিছু ঘর ফাঁকা থাকে এই কারণে যে সেখানে যা থাকত, তা কেউ লিখতে চায়নি। বয়সের ঘর, পারিশ্রমিকের ঘর, ক্লাব বদলের ঘর — দক্ষিণ এশিয়ার নারী খেলায় এই তিনটা ঘরই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা, আর ফাঁকা থাকাটা কাকতালীয় নয়। যে শূন্যতাকে আমরা “তথ্যের অভাব” বলে ডাকি, তার প্রায়ই একজন লেখক থাকে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা পদ্ধতি নিয়ে। তথ্য-পূর্ণতার প্রতি মোহ নিজেই নতুন একটা দরজা বন্ধ করে দিতে পারে। যে ফেডারেশনের ট্র্যাকিং সিস্টেম কেনার সামর্থ্য নেই, তাকে র‍্যাঙ্কিংয়ে “উন্নয়নশীল” লেখা হয়ে যায়, যদিও কোর্টে যা ঘটছে তা সম্পূর্ণ অন্য কথা বলছে। তথ্য-সাক্ষরতার অভাব আর তথ্যের অভাব এক জিনিস নয়, অথচ শাস্তি দুটোতেই একই রকম।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, আর সম্ভবত বিরক্তিকর: পূর্ণতা লক্ষ্য নয়, ধারাবাহিকতা লক্ষ্য। পনেরো বছর ধরে এক পাতার খাতা ঠিকঠাক রাখা একটা জেলা লিগ, কোনো সুপার ১০০০ ইভেন্টের চাকচিক্যময় ড্যাশবোর্ডের চেয়ে বেশি কাজে লাগে — কারণ স্পনসর চলে গেলে ড্যাশবোর্ড মুছে যায়, খাতা থেকে যায়। ইতিহাসবিদরা যেভাবে চাপা পড়া কোনো আর্কাইভকে আবার কণ্ঠস্বর দেন, সেভাবেই একটা পুরনো স্কোরবুক কয়েকশো ক্যারিয়ারকে আবার দৃশ্যমান করে দিতে পারে।

আমি এই লেখাটা একটা শূন্য তালিকা থেকে শুরু করেছিলাম, আর শেষ করছি একটা প্রস্তাব নিয়ে। প্রতিটি জেলা স্টেডিয়ামে একজন মানুষ, একটা খাতা, একটা ভাগ করা ফাইল — চৌদ্দ বছর ধরে একই ছকে লেখা। এখানে প্রযুক্তিগত বিপ্লবের দরকার নেই, দরকার অভ্যাসের; আর অভ্যাসই একমাত্র জিনিস, যা স্পনসরের মেজাজ বদলালেও বদলায় না।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে এখানেই। আমরা কি খেলাটাকে বাঁচাতে চাই, নাকি শুধু খেলাটার প্রমাণটা জোগাড় করতে চাই? কারণ যে খেলা প্রমাণ ছাড়া বাঁচে না, সেটা আসলে বাঁচেও না।