ক্রিকেটের আর্কাইভ যখন ফাঁকা: ডেটা-নীরবতা আর ব্লকচেইনের হিসাবের খাতা

শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে সেদিন আমি একটা ফাঁকা লাইন দেখেছিলাম। স্কোরকার্ডে দ্বিতীয় ইনিংসের সাত নম্বর ওভারের পাশে কোনো সংখ্যা ছিল না, শুধু একটা শূন্য আর তার পাশে একটা ছোট প্রশ্নবোধক চিহ্ন। ম্যাচ চলছিল, ফ্লাডলাইটের নিচে ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে, অথচ বল-বল ফিড মাঝপথে চুপ। কেউ হট্টগোল করছিল না, কারণ কেউ টেরই পায়নি। ঢাকার গুমোট সন্ধ্যায় সেই নীরবতাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল।

কুড়ি বছর আগেও ক্রিকেটের স্মৃতি ছিল কাগজের। মফস্বলের মাঠে স্কোরবুক হাতে বসে থাকতেন একজন মানুষ, যিনি প্রতিটি রান, প্রতিটি ডট বল, প্রতিটি বাই নিখুঁত হাতে তুলে রাখতেন। বগুড়ার একটি পুরোনো ক্লাবের খাতায় আমি একবার দেখেছিলাম, ১৯৭৯ সালের একটা ম্যাচের পাশে লেখা ছিল "বৃষ্টি, খেলা হয়নি", আর নিচে ছোট করে লেখা, "কিন্তু ছেলেরা অপেক্ষা করেছিল।" ওই একটা লাইন আজও আমার কাছে যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় প্রমাণ।

আজ সেই খাতা ডিজিটাল। বল-বল ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো, আল্ট্রা-এজ, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্যান্টাসি লিগ, আর ক্রিকসুলতানের মতো ডেটাবেস — ক্রিকেট এখন হিসাবের এক বিশাল যন্ত্র। প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি ফিল্ডারের অবস্থান সংখ্যায় বাঁধা। আমি এই যন্ত্রের ভক্ত, কারণ চোখে যা ধরা যায় না, সেটা মাপা যায় না। কিন্তু এই ভক্তির ভেতরেই একটা ভয় লুকিয়ে আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৬ সালে রেডিও থেকে টেলিভিশন ধারাভাষ্য বক্সে যাওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, মাঠে যা ঘটে আর স্ক্রিনে যা দেখানো হয়, তার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম দূরত্ব থাকে। ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ, ক্যামেরার কোণ, গ্রাফিক্সের সংখ্যা — এগুলো মিলে একটা কৃত্রিম বাস্তবতা তৈরি করে। আর সেই বাস্তবতার ভিত্তি হলো তথ্য। তথ্য ভুল হলে গোটা ছবিটা ভুল হয়ে যায়, অথচ কেউ টের পায় না।

সেদিন শেরে-বাংলায় যা ঘটেছিল, সেটা আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকির একটা ছোট সংস্করণ। ফিড চুপ করে গিয়েছিল, কারণ তথ্য সংগ্রহের এক ধাপে কোথাও একটা ফাঁক পড়েছিল। কেউ বল দেয়নি, কেউ বল হারায়নি, কেউ ম্যাচ বিক্রি করেনি। শুধু একটা ঘর ফাঁকা রয়ে গেছে। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঠিক এই ফাঁকা ঘরটাই।

হিসাবের খাতা যখন সাক্ষী, তখন একটা ফাঁকা ঘর মানে একটা মুছে যাওয়া সত্য। কাগজের যুগে স্কোরবুক ছিল একক সাক্ষী; কেউ পাতা ছিঁড়লে টের পাওয়া যেত, কালি মুছলে দাগ থাকত। ডিজিটাল যুগে তথ্য এত স্তরে ছড়িয়ে থাকে যে একটা ঘর ফাঁকা হয়ে গেলে কেউ দায় নেয় না। ডেটাবেস বলে সোর্স দেয়নি, সোর্স বলে ফিড পাঠিয়েছে, ফিড বলে পার্সার ব্যর্থ হয়েছে। শেষে ম্যাচটা খেলা হয়, রেকর্ডটা হয় না।

আমি অর্থনীতির ছাত্র ছিলাম, তাই আমার কাছে ক্রিকেটের টানাপোড়েন অনেকটা বাজারের মতো — একটা দীর্ঘ অপেক্ষা, তারপর হঠাৎ এক ধাক্কায় রিলিজ। কিন্তু বাজারের একটা নিয়ম আছে যা ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থার নেই: বাজারে একটা টিক ফাঁকা থাকলে পুরো সিস্টেম থেমে যায়, সতর্কতা বাজে। ক্রিকেটে ফাঁকা টিক চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যায়, আর আমরা পরদিন নতুন ম্যাচের হাইলাইটস দেখতে বসি।

প্রযুক্তির এই নির্ভরতা নতুন নয়। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহৃত হওয়ার পর থেকে ক্রিকেটের সিদ্ধান্তগ্রহণ প্রায় পুরোপুরি বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো আর হক-আইয়ের উপর নির্ভরশীল। এই প্রযুক্তিগুলো ম্যাচের স্বচ্ছতা বাড়িয়েছে, সেটা সত্য। একই সঙ্গে এগুলো আমাদের শিখিয়েছে, ক্রিকেট এখন মাঠের খেলার পাশাপাশি তথ্যের খেলা। আর তথ্য যেখানে নির্ভর করে, সেখানে একটা ফাঁকা ঘর গোটা ম্যাচের সত্যতা প্রশ্নবিদ্ধ করতে পারে।

এই নীরবতার আরেকটা কারণ আছে। আমরা ক্রিকেট-দুনিয়ায় সবসময় ভয় পাই দুর্নীতিকে — স্পট-ফিক্সিং, বুকি, সিন্ডিকেট। সেটা বাস্তব ও গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তার চেয়ে নীরব আর কম আলোচিত ঝুঁকি হলো মুছে যাওয়া। একটা ইনিংসের তথ্য যদি কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে বা অসাবধানে মুছে দেয়, তবে সেটা কোনো তদন্তে ধরা পড়ে না, কারণ তদন্ত হয় অভিযোগের ভিত্তিতে, আর ফাঁকা ঘর কোনো অভিযোগ করে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অবজারভেশন, যেটা অনেকের কাছে অস্বস্তিকর শোনাতে পারে। ক্রিকেটের আর্কাইভ আসলে খেলোয়াড়দের নয়, প্রতিষ্ঠানগুলোর সম্পত্তি, আর সম্পত্তি সবসময় সংরক্ষণ করে না, কখনো সংকুচিত করে। কোন তথ্য থাকবে, কোন তথ্য হারাবে, সেটা ঠিক করে যারা ডেটা চুক্তির কাগজে সই করে; মাঠে যারা খেলে, তারা নয়। কুড়ি বছরের ফুটেজ-সংগ্রাহক হিসেবে আমি দেখেছি, একটি পুরোনো ম্যাচের সন্ধান পাওয়া আজ নতুন ম্যাচের চেয়ে কঠিন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে আমাদের ক্রিকেট ইতিহাসের অনেক বড় মুহূর্ত কাগজের রিপোর্ট, রেডিওর ধারাভাষ্য আর বিক্ষিপ্ত ফুটেজে ছড়িয়ে আছে। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট, নারায়ণগঞ্জের লিগ, সিলেটের ছোট মাঠ — এসবের অনেক রেকর্ড আজ কোথাও সঠিকভাবে সংরক্ষিত নেই। নতুন প্রজন্ম জানে না, কুড়ি বছর আগে কে কী করেছিল। এটি সেন্টিমেন্টের পাশাপাশি একটা তথ্যগত ক্ষতি, যা বছরের পর বছর জমে।

তাই এবার আমার মনে হয়, ক্রিকেটের ডেটা-সমস্যার সমাধান প্রযুক্তির এক নতুন স্তরে খুঁজতে হবে। ব্লকচেইন নিয়ে আমি সাধারণত সতর্ক, কারণ অনেক ক্রীড়া-প্রকল্প ফ্যানকে টোকেন দিয়ে ভুল প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু ব্লকচেইনের একটা গুণ ক্রিকেটের জন্য অমূল্য — একবার লেখা তথ্য পরে আর নিঃশব্দে বদলানো যায় না। যদি প্রতিটি বল-বল রেকর্ড, প্রতিটি স্কোরকার্ডের লাইন একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা হয়, তবে ফাঁকা ঘর তৈরি করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়বে।

এই ধারণাটি ইতিমধ্যে বাস্তবে দেখা যাচ্ছে। খেলাধুলার কিছু প্ল্যাটফর্ম ম্যাচ-ডেটা, টিকিট আর সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর সত্যতা যাচাইয়ের জন্য ব্লকচেইন ব্যবহার শুরু করেছে। ক্রিকেটের ফ্যান-বাজার, ফ্যান্টাসি লিগ আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য — সবখানেই স্বচ্ছ তথ্যের চাহিদা বাড়ছে। কিন্তু আসল পরীক্ষা হবে রাতের সেই নীরব মুহূর্তে: যখন স্ক্রিনে ফিড থেমে যায়, তখন কারও কাছে প্রমাণ থাকবে কি যে ওই ওভারটা আসলে খেলা হয়েছিল?

স্কোরকার্ড নীরব হয়ে পড়ে, আর্কাইভ খোলে, আর স্মৃতি নিজের ইনিংস শুরু করে। আমি সেদিন শেরে-বাংলায় একটা ছোট জিনিস শিখেছিলাম। ফাঁকা ঘর দেখতে বড় দুর্ঘটনার মতো লাগে না; মনে হয়, বাকি সব ঠিক আছে। কিন্তু ইতিহাস ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলো দিয়েই ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। যে তথ্য হারায়, সেটা হারায় নীরবে, আর যে নীরবতা হিসাবের খাতায় ঢোকে, তা কখনো ফেরত আসে না।

আমার ফিল্ড-রেকর্ডারে সেই সন্ধ্যার একটা শব্দ এখনো জমা আছে — প্রেস বক্সের চেয়ার সরানোর আওয়াজ, আর তার পাশে বল-বল ফিড বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরের তিন সেকেন্ডের ফাঁকা নীরবতা। আমি সেটা মুছিনি। কারণ ভবিষ্যতে যেদিন ক্রিকেটের আর্কাইভ নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, সেদিন প্রমাণ দরকার হবে, আর একটা শব্দ, একটা ফাঁকা ঘরের মতোই, নিজের সাক্ষ্য নিজে বহন করে।

প্রশ্নটা এখন স্রেফ প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা এই: ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষার দায়িত্ব কার — খেলোয়াড়ের, বোর্ডের, সম্প্রচারকের, নাকি সেই দর্শকের, যে শেষ বল পর্যন্ত স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর খাতায় না ওঠে, ততদিন প্রতিটি বল-বল ফিড আমাদের কাছে এক ভরসার ঋণ, আর ঋণ কখনো নীরবে শোধ হয় না।