মরুভূমির স্কোয়ারে যাদের নাম কেউ লেখে না

শারজার ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম ২০২৩ সালের জানুয়ারির এক শুক্রবার, ভোর পাঁচটা চল্লিশ মিনিটে। স্কোয়ার ঢাকা ছিল কালো টারপলিনে। একজন লোক টারপলিনের প্রান্ত ধরে টানছিলেন, আর টানের সঙ্গে ভেজা ক্যানভাস থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল বালির উপর। ওই সময়ে দুটো শব্দ শোনা যাচ্ছিল — দূরে ক্যামেরাক্রুর ক্লিক, আর পাশের নেটে কেউ কংক্রিটের উপর বল ছুঁড়ে মারছে। ঘাসের উপর নয়।

ওই সকালে নোটবুকে লিখেছিলাম: বল যদি ঘাসে পড়ে, শব্দ হয় না; বল যদি কংক্রিটে পড়ে, শব্দ হয়। উপসাগরীয় ক্রিকেটের গোটা গল্পটা এই পার্থক্যের ভেতরে বাস করে। এখানে ক্রিকেট হয় না, তা নয় — এখানে ক্রিকেট হয়, কিন্তু খেলার প্রায় প্রতিটি উপাদান অন্য জায়গা থেকে ধার করা। মাটি ধার করা, আলো ধার করা, দর্শক ধার করা, আর দিনের শেষে খেলোয়াড়ও ধার করা।

সন্ধ্যা ছয়টায় প্রথম বল পড়বে। গ্যালারিতে তখন পনেরো হাজার মানুষ। তাঁদের একজনও জানবে না, ভোরবেলা টারপলিন টেনে জল সরানো লোকটির নাম কী। কিন্তু বোলারের রান-আপের ঠিক আগে যে আধ সেকেন্ডের নীরবতা নেমে আসে, সেটি ওই লোকটির তৈরি পিচেই নেমে আসে। রান-আপের আগের নীরবতা যা কোলাহল কখনো স্বীকার করবে না, সেটি বালিতে লেখা থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়।

শারজার শুরুটা ক্রিকেট দিয়ে হয়নি, ব্যবসা দিয়ে হয়েছিল। ১৯৮১ সালে দুবাইয়ের ব্যবসায়ী আব্দুর রহমান বোখাতির শুরু করেন ক্রিকেটার্স বেনিফিট ফান্ড সিরিজ। উদ্দেশ্য ছিল সাবেক ক্রিকেটারদের জন্য তহবিল গড়া, আর উপায় ছিল ভারত ও পাকিস্তানের মতো দলগুলোকে শারজায় এনে ম্যাচ খেলানো। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম ওয়ানডে হয়, এশিয়া কাপের ম্যাচ। তারপর চার দশক ধরে শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম একটি রেকর্ড ধরে রেখেছে, যেটি সংখ্যায় নিরীহ কিন্তু তাৎপর্যে বিশাল — পৃথিবীর আর কোনো মাঠে এত ওয়ানডে হয়নি। দুশো পঞ্চাশের বেশি।

এরপর ভূগোল বদলায়। ২০০৪ সালে আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম, ২০০৯ সালে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। তিনটি মাঠ, একই দেশ, তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্র। শারজা ছোট, ঘেঁষাঘেঁষি, গ্যালারি কানায় কানায় ভরা; দুবাই বড়, খোলা, বাতাসের দিক বদলালেই বলের গতিপথ বদলে যায়; আবুধাবি তিনটির মধ্যে সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে বিরক্তিকর।

২০২০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১০ নভেম্বর পর্যন্ত পুরো আইপিএল খেলা হয় এক দেশে, তিন মাঠে। কোভিডের বছর। ২০২১ সালের ১৭ অক্টোবর থেকে ১৪ নভেম্বর, পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ওমান ও আমিরাত মিলিয়ে। ২০২২ সালে এশিয়া কাপ, আবার একই মাঠগুলো। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টির প্রথম আসর, ছয়টি দল, তিনটি ভেন্যু। তারপর একের পর এক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, যোগ্যতা অর্জন পর্ব।

এই সাত বছরে উপসাগর ক্রিকেটের একটি সুইচবোর্ড হয়ে দাঁড়াল। যেখানে খেলার কথা, সেখানে খেলা হয়। যেখানে সময়ের কথা, সেখানে সময় মেলে। মজার ব্যাপার হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির গুজব তখনই সত্য হয়ে ওঠে, যখন আপনি খেলোয়াড়ের শ্বাসের শব্দ টের পান — ড্রাফটের তালিকা নয়, বিমানবন্দরের অপেক্ষার ঘরটাই আসল ঘোষণা।

এখন আসি সেই জিনিসটায়, যেটি ক্যামেরা কখনো দেখায় না। একটি ক্রিকেট স্কোয়ার আসলে কী, সেটা দর্শক সাধারণত জানেন না। স্কোয়ার মানে ২০ থেকে ২২ মিটার চওড়া, প্রায় ২০ মিটার লম্বা এক টুকরো মাটি, যার উপর দশ থেকে বারোটি স্ট্রিপ থাকে। প্রতিটি স্ট্রিপ ব্যবহারের পর বিশ্রাম চায়। ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আগে কিউরেটর দু-তিন সপ্তাহের একটি পরিকল্পনা করেন: প্রথম টেস্টের জন্য একটি স্ট্রিপ, দ্বিতীয় টেস্টের জন্য আরেকটি, ওয়ানডের জন্য তৃতীয়টি। পরিকল্পনাটা সহজ, কারণ তিনি জানেন কে স্বাগতিক দল, আর সেই দলের কী দরকার।

উপসাগরে সেই বিলাসিতা নেই। একটি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার তিন দিন পর পরের টুর্নামেন্ট শুরু হয়। একই স্কোয়ার, একই স্ট্রিপ, আবার। কখনো কখনো একই দিনে দুটি ম্যাচ, দুটি ভিন্ন ফরম্যাট, দুটি ভিন্ন মাঠ — কিন্তু কিউরেটরের হাতে সময় নেই, কারণ পরের সপ্তাহের ব্রডকাস্ট উইন্ডো পিছিয়ে যাবে না। এই পুনর্ব্যবহার থেকেই তৈরি হয় একটি নির্দিষ্ট পিচ-চরিত্র: বাউন্স কম, গ্রিপ বেশি, পেস অসমান।

এখানেই আসল কৌশলগত সত্য: উপসাগরে কোনো স্বাগতিক দল নেই, তাই পিচটি দলের জন্য নয়, ক্যালেন্ডারের জন্য তৈরি হয়। ঘরের মাঠে কিউরেটর জানেন তাঁর দলের স্পিনার কে, ফাস্ট বোলার কে; উপসাগরে তিনি জানেন পরের বৃহস্পতিবার দুপুরে আরেকটি ম্যাচ আছে। এই একটি বাক্যের মধ্যেই লুকিয়ে আছে গত পাঁচ বছরের অনেক ফলাফলের ব্যাখ্যা।

তিনটি মাঠের পিচ-চরিত্র আলাদা, কিন্তু তিনটির মধ্যেই একটি সাধারণ সূত্র আছে। দুবাইয়ের পিচ বল ধরে রাখে; বল ব্যাটের কাছে এসে থামে, শট খেলতে হয় দেরিতে। শারজায় বল স্কিড করে, বিশেষ করে সন্ধ্যার শিশির নামার পর ব্যাটসম্যানের জীবন সহজ হয়ে যায়। আবুধাবি তিনটির মধ্যে সবচেয়ে ধীর, সেখানে স্কোর গড়ে ওঠে ধাপে ধাপে, ফাটা ছন্দে।

এই তিনটি চরিত্র মিলে বোলিং অর্থনীতিতে একটি নির্দিষ্ট ধরনের বোলারকে দাম দেয় — কাটার, স্লোয়ার বল, আর স্পিনার।

২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর, দুবাই। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। নিউজিল্যান্ড ১৭২/৪, কেন উইলিয়ামসন ৮৫। অস্ট্রেলিয়া ১৮.৫ ওভারে ১৭৩/২, মিচেল মার্শ অপরাজিত ৭৭। পিচ কোনো মাইনফিল্ড ছিল না। কিন্তু খেয়াল করুন, জেতার পথটা কী দিয়ে তৈরি হয়েছিল — বলের গতির সঙ্গে না লড়ে দেরিতে খেলা ব্যাটসম্যান, আর মাঝের ওভারগুলোতে ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করা বোলার। ফাইনালের দুই ইনিংস মিলিয়ে যে গল্পটা বেরিয়ে আসে, সেটি বাউন্সের গল্প নয়, সেটি বল থামার গল্প।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে ফাস্ট বোলিংয়ের অদ্ভুত হিসাব। একটি ১৪৫ কিলোমিটার গতির বোলার, যার প্রধান অস্ত্র বাউন্স, পুনর্ব্যবহৃত পিচে প্রায় নিরস্ত্র। বল সিমের উপর পড়ে সোজা ব্যাটের কাছে চলে আসে, আর ব্যাটসম্যান দুই পা সামনে এগিয়ে খেলে দেন। উপসাগরে গতি হয়ে যায় সাজসজ্জা; কার্যকারিতা হয়ে যায় কাটার আর স্লোয়ার বল।

স্পিনের প্রসঙ্গে আমরা সাধারণত বলে থাকি, উপসাগরের পিচ স্পিনারদের সাহায্য করে। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্যটা আরও মজার। সাহায্য করে ধীর বোলারদের — যে স্পিনার বল ঘোরাতে পারে, আর যে সিমার বল থামাতে পারে, দুজনেই এখানে সমান দাম পায়। এজন্যই দেখা যায়, এই মাঠগুলোতে একজন মিডিয়াম পেসার তিন ওভারে সাত রান দিয়ে চার উইকেট নিয়ে যান, আর একজন এক্সপ্রেস পেসার দুই ওভারে ত্রিশ রান খেয়ে স্পেল শেষ করেন।

আমার নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এই প্যাটার্নটি নিছক কাকতালীয় নয়। ২০১৮ সালে জেনেভার একটি ক্যাফেতে বসে ফ্রান্স ও আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখার সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, গতি একটা নির্দিষ্ট মাটির সঙ্গে বোঝাপড়া করে। যে মাটিতে গতি কাজ করে না, সেখানে গতি নিছক সৌন্দর্য হয়ে দাঁড়ায়। উপসাগরের স্কোয়ার সেই মাটি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ক্রিকেট মাটি ছেড়ে মানুষের কাছে চলে যায়। আমি যে সকালে শারজায় টারপলিন টানা দেখেছি, সেই সকালটা কোনো ব্রডকাস্টে ছিল না। সেখানে ছিলেন শ্রমিকেরা — শীতের সকালে কম্বল জড়ানো, গরমের দুপুরে মাথায় কাপড়। তাঁরা পিচে জল দেন, রোলার চালান, স্ট্রিপের দুই প্রান্তে চিহ্ন বসান, ম্যাচ শেষে আবার ঢেকে দেন।

আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, যার একটি বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়া থেকে। দেশটি বিশ্বের সবচেয়ে বড় রেমিট্যান্স-প্রেরণকারীদের একটি। এই অর্থনীতির একটা ছোট কিন্তু বাস্তব অংশ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ভেতরে ও বাইরে ছড়িয়ে আছে — গেটের নিরাপত্তাকর্মী, আল নাহদা থেকে গ্যালারি পর্যন্ত ফ্যান টেনে আনা ট্যাক্সিচালক, আজমানের কংক্রিটের মাঠে শুক্রবার সকালের প্র্যাকটিস ম্যাচে আম্পায়ারি করা অবসরপ্রাপ্ত হিসাবরক্ষক।

শারজা স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওই মানুষগুলোর নাম স্কোরকার্ডে থাকে না। অথচ তাঁদের ছাড়া পিচ তৈরি হয় না, ফ্লাডলাইট জ্বলে না, ম্যাচ শুরু হয় না। মরুভূমিতে প্রতিধ্বনি ফিরে আসে না, কারণ সেখানে দেয়াল থাকে না — শুধু ফাঁকা গ্যালারি আর ক্যানভাসে ঢাকা একটা স্কোয়ার থাকে।

এখান থেকে আমি একটি ঝামেলার জায়গায় ঢুকতে চাই, যেখানে স্মৃতি ও বাস্তবতা একে অন্যের সঙ্গে বোঝাপড়া করে না।

সাম্প্রতিক ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটি বাক্য প্রায় প্রতিষ্ঠিত সত্যের মতো জমে গেছে: কোভিড-পর্বে উপসাগর ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছিল। কথাটা আরামদায়ক, আর ঠিক ততটাই অসম্পূর্ণ। উপসাগর ক্রিকেটকে বাঁচায়নি; ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার উপসাগরের স্টেডিয়াম-অর্থনীতিকে বাঁচিয়েছিল। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় আমরা কাকে ধন্যবাদ দেব — মাঠকে, নাকি সেই ক্যালেন্ডারকে যার জন্যই মাঠের আলো জ্বলে থাকার প্রয়োজন তৈরি হয়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা অবকাঠামোকে কৃতিত্ব দিতে ভালোবাসি, মানুষকে নয়। ভ্রমণবিষয়ক পত্রিকার পাতায় দুবাইয়ের স্টেডিয়ামের স্থাপত্য থাকে, রাতের ছবি থাকে; থাকে না সেই হাত, যা সকালে রোলার ঠেলে। ফ্লাডলাইট জ্বলে থাকে, কারণ কেউ ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকে।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা ধরে নিই নিরপেক্ষ ভেন্যু নিরপেক্ষ। উপসাগরের পিচ নিরপেক্ষ নয়, সেটি একটি নির্দিষ্ট খেলার ধরনকে পুরস্কৃত করে। যে দল স্পিন-গভীরতায় শক্ত এবং স্লো-বল বোলিংয়ে দক্ষ, সে এখানে বাড়তি সুবিধা পায়; যে দলের পরিচয় বাউন্স আর গতির উপর দাঁড়ানো, সে এখানে হাতড়ে বেড়ায়।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটি হলো এই বিশ্বাস, যে বেশি ক্রিকেট আয়োজন মানে ক্রিকেটের বিকাশ। হিসাবটা উল্টো। উপসাগর যত বেশি ক্রিকেট আয়োজন করছে, তত কম ক্রিকেট তার নিজের হয়ে উঠছে। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমিরাতের দলটির দিকে তাকান — মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, কার্তিক মেয়াপ্পান, বাসিল হামিদ, জুনায়েদ সিদ্দিক — প্রতিভা অস্বীকার করার নয়, কিন্তু দলটির বড় অংশ প্রবাসী-বংশোদ্ভূত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রায় পুরো খেলোয়াড়-তালিকা বাইরে থেকে আনা। গেমটার উন্নয়ন ধীরে ধীরে গেম ভাড়া হয়ে যায়, আর ভাড়াটে সম্পর্কে কেউ স্থায়ী মালিকানা পায় না।

এখানে একটি পাল্টা প্রশ্ন জরুরি। যদি উপসাগরের মাঠগুলো সত্যিই পেস-বান্ধব না হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো কেন প্রতি মৌসুমে এত ফাস্ট বোলার কিনে? উত্তরটা মাঠে নেই, বাজারে আছে। দ্রুত গতির বোলারের নাম টিকিট বিক্রি করে, হাইলাইট রিল তৈরি করে, সম্প্রচারকের প্রোমোতে জায়গা পায়। পিচ তাঁকে সাহায্য করবে কি না, সেটি ক্রয়-সিদ্ধান্তের প্রশ্ন নয়। এজন্যই উপসাগরের লিগগুলোতে একটি অদ্ভুত দৃশ্য বারবার ফিরে আসে: সবচেয়ে দামি পেসার টুর্নামেন্টের মাঝপথে বেঞ্চে, আর সবচেয়ে সস্তা স্পিনার সেমিফাইনালে ম্যাচের সেরা।

এই বাস্তবতা ক্রিকেট-দর্শকের মনেও একটি ফাটল তৈরি করে। আমরা তারকা খেলোয়াড়দের নাম মুখস্থ করি, কিন্তু পিচ কী বলছে সেটি পড়তে শিখি না। অথচ উপসাগরের ক্রিকেটে পিচের ভাষাটাই প্রধান ভাষা। যে দল সেটি পড়তে পারে, সে দল শিরোপা জেতে; যে দল কেবল তারকার নামের উপর ভরসা করে, সে দল গ্রুপ পর্বে বিদায় নেয়।

আমার প্রথম দীর্ঘ লেখাটি ছিল গতির নীরবতা নিয়ে, ২০১৮ সালে, জেনেভার একটি ক্যাফে থেকে। সাত বছর পরে আমি বুঝি, নীরবতারও দুই রকম থাকে। এক রকম নীরবতা হলো কোলাহলের আগের মুহূর্ত, যেখানে উত্তেজনা জমে আছে। আরেক রকম নীরবতা হলো অনুপস্থিতির নীরবতা, যেখানে কিছু নেই বলেই শব্দ নেই। উপসাগরের স্টেডিয়ামে দুটোই একসঙ্গে থাকে — বোলারের রান-আপের আগে প্রথম ধরনের নীরবতা, আর গ্যালারির উপরের সারিতে, টারপলিনের পাশে, দ্বিতীয় ধরনের নীরবতা।

পরের বার যখন আইসিসি-র কোনো বড় টুর্নামেন্ট দুবাই বা শারজায় ফিরবে, আমি একটি কাজ করার পরামর্শ দেব। রাত দশটায় স্কোরবোর্ডটি দেখবেন না; ভোর পাঁচটায় স্কোয়ারটি দেখুন। দেখুন কে রোলার ঠেলছে, কে ক্যানভাস গুটিয়ে জল সরাচ্ছে, কার হাতের লেখা মাটিতে থেকে যাচ্ছে। সেই তথ্যটাই আসল তথ্য, আর সেই তথ্য দিয়েই আগামীকালের ফলাফল অনুমান করা যায়।

শেষ ছবিটা এভাবে মনে রাখতে চাই। শিশির, টারপলিন, একজন লোক, আর প্রথম বলের আগের আধ সেকেন্ড। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, উপসাগরের ক্রিকেট কিসের উপর দাঁড়িয়ে আছে, উত্তরটা আমি দেব না — আমি বলব, উত্তরটা সকাল পাঁচটায় শারজার উত্তর গেটে দাঁড়িয়ে নিজে দেখে নিন। কারণ স্কোয়ার যেদিন বলে দেবে, সেদিন আর কেউ গতি নিয়ে বিভ্রান্ত থাকবে না।