পনেরো নাম, ছয় বছর: ২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নরা কোথায় হারাল

খাতা খোলার রাত

এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪ — আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। সেই পাতা থেকে আজ ১৪১২টি প্লেয়ার ফাইল, প্রতিটিতে জন্মসাল, প্রথম শ্রেণির মিনিট আর একটা করে পর্যবেক্ষণ করা অভ্যাস। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির শেষে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের শেষ রাউন্ড মিটে যাওয়ার পর, আমি ফাইলগুলো থেকে একটা কলাম আলাদা করলাম।

প্রশ্নটা সহজ: ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে ৩ উইকেটে (ডিএলএস) হারিয়ে বাংলাদেশ যে পনেরো জনকে নিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ছয় বছর পর তাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা কত?

উত্তরটা হাত থামিয়ে দিল। ওই ফাইনালের ম্যাচ-ফ্যাক্টগুলো মনে করিয়ে নিই: ভারত ৪৭.২ ওভারে ১৭৭-এ অলআউট, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭। শিরোপাটা ছিল পুরো স্কোয়াডের, কলকাতা-ঢাকা দুই ফোনে ছড়িয়ে পড়া এক জাতীয় উৎসবের। কিন্তু ছয় বছর পরের মিনিট-বণ্টনটা মাত্র কয়েকজনের নামের পাশে জমা হয়েছে। আর ওই ফাঁকটাই আজকের লিখতে বসার কারণ।

যেখানে আটকে যায় মিনিট

আমার খাতায় ফাইনাল ইলেভেন যারা ছিল — তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহীদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, আকবর আলী, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, অভিষেক দাস, শরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ। স্কোয়াডে ছিলেন মৃত্তিক চৌধুরী, প্রান্তিক নওরোজ নাবিলরা।

এই কুড়ির নিচে র্যাঙ্কিংটা বসালে দেখা যায়, ছয় বছরে প্রথম শ্রেণিতে ষাটোর্ধ্ব ম্যাচ খেলেছেন বড়জোর দুজন। তিরিশ থেকে ষাটের ঘরে আছেন আর চারজন। বাকিরা তিরিশের অনেক নিচে, কেউ কেউ বিশেরও নিচে। অথচ এই একই সময়ে জাতীয় দলের হয়ে লাল বলের ওপেনিংয়ে যিনি দাঁড়িয়েছেন, ওয়ানডেতে যিনি নিয়মিত হয়েছেন, সব ফরম্যাটে যিনি বোলিং করেছেন — সেই তিনটি নামই ওই তালিকার প্রথম সারিতে।

এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা স্লট-অর্থনীতির গল্প।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগীয় দল খেলে, প্রতি রাউন্ডে চার ম্যাচ, প্রতি একাদশে এগারো জন — অর্থাৎ এক রাউন্ডে মাঠে নামে আটাশি জন। মৌসুমে সাত-আট রাউন্ড ধরে এই আটাশি স্লটের একটা বড় অংশ দখল করে থাকেন ত্রিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানরা, যাঁদের লাল বলের রেকর্ড আছে কিন্তু জাতীয় দলের দরজা বন্ধ। তরুণ ব্যাটসম্যান নামে ছয়-সাতে। ছয়-সাতে নামার অর্থ হলো, তাঁর ফুটওয়ার্ক শেখার সময়টা কেটে যায় স্কোরবোর্ড তাড়া করতে গিয়ে। আমার আর্কাইভে এমন অন্তত চৌষট্টিটি ফাইল আছে, যেখানে বয়স উনিশ থেকে বাইশের মধ্যে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান একটা পুরো মৌসুমে ত্রিশ বলের বেশি খেলেননি।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সমস্যাটা আরও ধারালো। বারো দলের পঞ্চাশ ওভারের এই আসরে টপ থ্রি-তে জায়গা হয় পরিচিত নাম আর বাইরের রিক্রুটদের ভাড়া করা অভিজ্ঞতার। তরুণরা ইনিংস পায়নি, পায় ম্যাচের শেষ আট ওভার। ২০২৪ সালের এক ম্যাচে চট্টগ্রামের এক কুড়ি বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে আমি দেখেছিলাম টানা নয় ওভার বোলিং করতে — কারণ সেই দলের একমাত্র স্পেশালিস্ট স্পিনার ছিলেন তিনি, আর ক্লাব কর্তৃপক্ষ টাকা বাঁচিয়ে বাইরের স্পিনার আনেনি। সেই সন্ধ্যাতেই আমার খাতায় লিখেছিলাম: বাংলাদেশের তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের সবচেয়ে বড় সুযোগ আসে দলের টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার পর, প্রতিভার হিসাবে নয়।

টেকনিক্যালি এর একটা দাম আছে। ইনিংসের সাতাশ থেকে চল্লিশ ওভারে বোলিং করা আর নতুন বলে ছয় ওভার করার মধ্যে কার্যত কোনো সম্পর্ক নেই। নতুন বলে স্পিনারের রিলিজ পয়েন্ট, ড্রিফট, ক্রিজের ব্যবহার — এই তিনটি জিনিস তৈরি হয় লাল বলে, চাপের মুখে ব্যাটসম্যানকে ডিফেন্স করানোর সময়। সাদা বলের ডেথ-ওভারে বাঁহাতি স্পিনারের একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়ায় ফ্ল্যাট রেখে বাউন্ডারি ঠেকানো। রিলিজের ভেতরের কোণটা তখন আর কেউ দেখে না, কারণ ম্যাচে তার প্রয়োজনই নেই। ছয় বছর পরে সেই স্পিনার জাতীয় দলে ডাক পেলে আমরা বলি তিনি ধারাবাহিক নন। আসলে তাঁকে ধারাবাহিক হওয়ার সুযোগটা কেউ দেয়নি।

পেস বোলারদের হিসাবটা আরেক রকম। বিপিএলে সাত দল, প্রতি ম্যাচে চার ওভার, মোট বিশ ওভার মিলিয়ে একটা ১৯ বছরের পেসারের সাপ্তাহিক ওয়ার্কলোড থাকবে আট থেকে বারো ওভার, সবই ফ্ল্যাট ডেকের উপর টানা স্লোগার-শিকার। জাতীয় ক্রিকেট লিগে সেই একই বোলার একদিনে আঠারো ওভার করবেন, টানা সাত ওভারের স্পেল, তিনটে স্ট্র্যাটেজি-ব্লকে। শরীরের জন্য দুটো আলাদা পেশা। শরিফুল ইসলামের মতো কেউ দুটোই সামলাতে পারেন, কারণ তাঁর বয়স-উনিশে বোলিং অ্যাকশনের গোড়াটা সঠিকভাবে তৈরি হয়েছিল। কিন্তু যাঁদের সেটা হয়নি, তাঁদের শরীর ছয় বছরে দুই মেরুতে টান পড়ে।

হাই পারফরম্যান্স ইউনিট আর বাংলাদেশ-এ টিমের ট্যুর আছে, জিম্বাবুয়ে, আয়ারল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা — কোথাও কোথাও। আমার আর্কাইভে সেই ট্যুরের ম্যাচ-লিস্ট ধরে দেখলে বোঝা যায়, এই ট্যুরগুলো আসলে ফরম্যাট-বাক্সে ঢোকানোর যন্ত্র: একজন ঘরোয়া ব্যাটসম্যানকে এক সফরে তিন ফরম্যাটে খেলানো হয়, আর ফিরে এসে তাঁকে ঘরোয়া আসরে আগের জায়গাতেই বসিয়ে দেওয়া হয়। ধারাবাহিকতা তৈরি হয় মিনিটে, সফরের সংখ্যায় নয়।

স্প্রেডশিটে তেরো বছর কোনো ট্রেন্ড নয়, একটা স্তর। এই স্তরটা খুঁড়লে যা বের হয়, তা মোটেও ‘আমাদের তরুণরা সুযোগ পায় না’ — এই সহজ বাক্যের ঊর্ধ্বে।

যে কথাটা কেউ লিখতে চায় না

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা প্রায় সবাই জানে: বিপিএলে বিদেশি তারকার ভিড় আর ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের ‘এখনই জিততে হবে’ মানসিকতা তরুণদের আটকে রাখছে। আমার খাতা এটা মানে না।

যেটা মানে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২০ সালের শিরোপাটা একটা ‘ব্যাচ’ হিসেবে পনেরো জনকে স্থায়ী স্বীকৃতি দিয়েছিল। সিলেক্টর, কোচ, ফেডারেশন — সবাই ওই পনেরো জনকে ভাবতে শুরু করলেন একটা রিজার্ভ পুল হিসেবে, একটা ইউনিট হিসেবে। আর ইউনিট ভাবা মানে কেউ কারও ব্যক্তিগত পরিকল্পনা লেখেন না। নয়জন কেন পিছিয়ে গেল, সেই প্রশ্নটা কেউ আলাদা করে করেনি, কারণ ওরা ‘ব্যাচের সদস্য’ — ব্যাচের খাতায় ওদের নাম লেখা আছে। ব্যক্তির খাতায় নেই।

আর দ্বিতীয়টা: শিরোপাটা প্রতিভার বন্যা বলে যে গল্পটা চালু হলো, সেটা ফাইনালের স্কোরকার্ড পড়লেই ভাঙে। মিডল-ওভারে স্পিনের ইকোনমি আর অধিনায়কের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট discipline — এই দুই জিনিস ওই ম্যাচে ভারতকে ২৪৭-এর বদলে ১৭৭-এ থামিয়েছিল। ওটা স্ট্রাকচারাল দক্ষতা, পাইপলাইনের ঘোষণাপত্র নয়। পাইপলাইন আসলে শিরোপার আগে তৈরি হয়েছিল, শিরোপার পর ভেঙে পড়েছে — কারণ শিরোপা ফেডারেশনকে এই ভুল ধারণা দিয়েছে যে কাজটা শেষ।

আমি ওয়ান্ডারকিড খুঁজি না, সাধারণ ম্যাচ থেকে খুঁড়ে বের করি। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে চট্টগ্রামে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একটা প্রস্তুতি ম্যাচে বসে ছিলাম। এক কিশোর অপেনার মেরে রেখেছিলেন দুইশ বলের মতো, একটাও কভারের উপর দিয়ে খেলেননি। সেই খাতার পাতা আজও আমার কাছে আছে, কারণ ওই ইচ্ছাটাই বলে দেয় কে টেস্ট ব্যাটসম্যান হবে — শটের সংখ্যা নয়, শট বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত।

এরপর কী দেখব

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের মধ্যে আমার এখনো কোনো নাম কালিতে যায়নি; সবই পেন্সিলে। পাঁচ ম্যাচ, তারপর নাম যাবে কালিতে — পেন্সিলে নয়। পরের মৌসুমে আমি দুটো জিনিস গুনব: এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগে বাইশ বছরের নিচে কতজন টপ থ্রিতে ব্যাট করতে নামে; দুই, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে কতজন তরুণ পূর্ণ দশ ওভার বোলিং করে।

বাজার দ্রুত হাঁটে, আর্কাইভ সত্য হাঁটে। আর ২০২০ সালের পনেরোটা নামের হিসাব এখনো শেষ হয়নি — কারণ যে নয়জন পিছিয়ে গেল, তাদের খাতা কেউ এখনো খুলে দেখেনি।