শূন্য পেলোড: যে ট্রান্সফার রিপোর্টে একটিও ফুটবল ছিল না

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। বাল্টিক ট্রায়াঙ্গেলের অফিসে তখন কেবল একটি মনিটরের আলো। স্ক্রিনে খোলা ফাইলটির নাম একটি চলতি ট্রান্সফার গল্পের নামে রাখা — ক্লাব, এজেন্ট, ফি, কন্ট্রাক্টের মেয়াদ, সব থাকার কথা। স্ক্রল করতেই নয়টি সারি। প্রতিটি সারিতে একই উত্তর: insufficient information। শিরোনামের ঘরে N/A, সূত্রের ঘরে N/A, জড়িত ব্যক্তির ঘরে শূন্য। নিচে একটা লাইন — "কোনো মৌলিক ফুটবল বিষয়বস্তু নেই।" আমার ২৭ বছরের কাজে আমি অনেক রিপোর্ট পড়েছি যেগুলো ভুল ছিল। ভুল নাম, ভুল ফি, ভুল তারিখ — এসব নিয়মিত। কিন্তু এমন রিপোর্ট আগে দেখিনি যেখানে প্রশ্নটা নিজেই উধাও। এখানে কেউ ভুল বলেনি, কারণ কেউ কিছু বলেনি। ফুটবল নিয়ে লেখা একটা নথি, যেখানে একটা ক্লাবের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ম্যাচ নেই, একটা অঙ্ক নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর দেখলাম ভেতরের ভাষা অসম্ভব সুশৃঙ্খল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির নিচে যুক্তি, প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। যন্ত্রটি বিভ্রান্ত হয়নি। সে বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করেছে যে তাকে যা দেওয়া হয়েছে, তা ফাঁকা। সেই স্বীকারোক্তি থেকেই এই লেখা। কারণ ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় সংবাদ এই মুহূর্তে কোনো ক্লাব কেনা-বেচা নয়। সংবাদ হলো, আমরা যে যন্ত্রের ওপর ভরসা করে রোজ সকালে গুজব বাছাই করি, সেই যন্ত্র একটা ফাঁকা পাতা পেয়েছে — আর তার আগের ধাপে কেউ সেটা খেয়াল করেনি। আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম, এটা বলব না। আমি ছিলাম একটা স্ক্রিনের সামনে, একটা ফাঁকা রেকর্ড হাতে। যা দেখেছি, তা এই নথি। যা অনুমান করছি, তা আলাদা করে বলব। এই দুটোর মধ্যে দাগ টানা আমার পেশার প্রথম শর্ত। ট্রান্সফার সাংবাদিকতা মানে হেডলাইন নয়, টাইমলাইন। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ পুরোটা পরিশোধ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বার্সেলোনা ফিলিপে কৌচিনহোর জন্য কথাবার্তা শুরু করে। আমি তখন লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গেলের একটি শেয়ার্ড অফিসে বসে লিভারপুলের তিনটি প্রত্যাখ্যাত বিড একে একে লিখে রাখছিলাম — ১২ কোটি ইউরো প্লাস ৪ কোটি ইউরো অ্যাড-অন, সেই গঠনটা কাগজে এঁকে ফেলেছিলাম। জানুয়ারি ২০১৮-তে ১৪ কোটি ২০ লাখ পাউন্ডে চুক্তিটি সম্পূর্ণ হওয়ার দুই সপ্তাহ আগে আমি ডিল-টাইমলাইন প্রকাশ করি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্যাসকেড শুরু হয় ফোন কল দিয়ে, হেডলাইন দিয়ে নয়। কিন্তু ক্যাসকেড শুরুর আরেকটা শর্ত আছে, যেটা আমরা কম বলি — ফোন কলটা যে সত্যিই হয়েছিল, সেটা প্রমাণ করার মতো অন্তত একটা চিহ্ন থাকতে হয়। তারিখ, অঙ্ক, নথির ধরন। তিনটির একটি না থাকলে গল্পটা গল্পই থেকে যায়। এবার ফাঁকা পেলোডটা ধরুন। এখানে চিহ্ন শূন্য। শুধু তাই নয়, চিহ্ন খোঁজার যন্ত্রটাই বলছে তার কাছে পৌঁছানো কাঁচামালে চিহ্ন ছিল না। এটা একটা ট্রান্সফার গুজবের ব্যর্থতা নয়। এটা গুজব বাছাইয়ের প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। আধুনিক ফুটবল সংবাদ এখন একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে ফিড থেকে লেখা নামে, দ্বিতীয় ধাপে যন্ত্র শিরোনাম-সূত্র-দাবি-এনটিটি টেনে বের করে, তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষক তার ওপর অর্থনীতি ও কৌশল চাপিয়ে গল্প দাঁড় করায়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপে সব ঘর ফাঁকা, তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষক হাতে কিছু থাকে না। কিন্তু প্রথম ধাপ যে ফাঁকা ফিরেছে, সেটা কেউ টের পায় না — কারণ ব্যর্থতাটা চিৎকার করে না, সে বিনয়ের সঙ্গে N/A লেখে। এই বিনয়টাই বিপজ্জনক। একটা সিস্টেম যখন ভাঙে, তখন তার দুই রকম মুখ থাকে। এক, সে থেমে যায়, লাল বাতি জ্বালায়। দুই, সে ভদ্রভাবে শূন্য ফেরত দেয়। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে শূন্যকে কেউ কেউ "কিছু নেই" হিসেবে পড়ে, কেউ কেউ "নিরপেক্ষ" হিসেবে। দ্বিতীয় পাঠটা মারাত্মক। আমি এই নথির নয়টি অধ্যায় ধরে ধরে দেখলাম, প্রতিটি কী চাইছিল আর কেন পায়নি। কৌশলগত অধ্যায় একটা ফরমেশন চাইছিল। ৪-৩-৩, ৩-৫-২, হাই প্রেস, লো ব্লক — যেকোনো একটা। পায়নি, কারণ ইনপুটে কোনো দল নেই। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, বল দখলের শতাংশ — একটি সংখ্যাও নেই। ফলে "নতুন কৌশল এখনো গেঁথে ওঠেনি" ধরনের যে উপসংহারটা এই ধরনের রিপোর্টে সবচেয়ে সহজে লেখা যায়, সেটাও লেখা যায়নি। আর্থিক অধ্যায় একটা ফি চাইছিল। একটা মজুরি, একটা অ্যামজেশন, একটা পিএসআর বা এফএফপি প্রসঙ্গ। পায়নি। ফলে প্যানিক প্রিমিয়ামের পরীক্ষাটা চালুই হতে পারেনি — যে পরীক্ষাটা এই ধরনের বিশ্লেষণের আসল মূল্য। প্যানিক প্রিমিয়াম মানে ক্লাব যে দাম দিল, আর প্লেয়ারের যৌক্তিক বাজারমূল্য (ট্রান্সফারমার্কটের মতো তৃতীয় পক্ষের হিসাব বা তুলনীয় চুক্তি), তার ব্যবধান। পরীক্ষাটা চালাতে দুটো জিনিস লাগে: প্রদত্ত ফি, আর বেঞ্চমার্ক। দুটোই নেই। ফলাফল অধ্যায় একটা টেবিল চাইছিল। পয়েন্ট, ফর্ম, ফিক্সচারের চাপ। পায়নি। ফলে প্রক্রিয়া-ডেটা আর ফলাফলের মধ্যেকার ফাটল — যেটা ধরা এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি কাজ — ধরা পড়েনি। কোনো গোলকিপার অতিরিক্ত বাঁচাচ্ছেন কি না, কনভার্শন রেট অস্বাভাবিক কি না, এসব প্রশ্নের এক প্রান্তও নেই। লিগ-অবস্থান অধ্যায় একটা লিগ চাইছিল। শিরোপা দৌড়, ইউরোপিয়ান জায়গা, মিড-টেবিল, রেলিগেশন — চারটি স্তরের কোনোটায় দলটিকে বসাতে হবে। লিগের নামই নেই, তাহলে বসাব কীসে? ফুড-চেইনের প্রশ্নটাও অচল: দলটি বিক্রেতা, ক্রেতা, নাকি সিঁড়ি? উত্তর দেওয়ার জন্য একটা নাম আর একটা দিক দরকার। শাসন-ব্যবস্থার অধ্যায় একটা নিয়ন্ত্রক চাইছিল। ফিফা, উয়েফা, জাতীয় সংস্থা, লিগ। কোনো অভিযোগ, তদন্ত, পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, ট্যাপিং-আপ অভিযোগ — কোনোটিই ইনপুটে নেই। ফলে নিষ্ক্রিয়তার তিনটি দৃশ্য (সর্বোচ্চ ক্ষতি, মধ্য, আশাবাদী) তৈরি করার কোনো ভিত্তিই নেই। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: শাস্তির দৃশ্যকল্প বানাতে গেলে একটা অভিযোগ কল্পনা করতে হয়। কল্পনা করা ফুটবল-সাংবাদিকতায় বৈধ, কিন্তু সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালানো অপরাধ। ড্রেসিং রুমের অধ্যায় একটা মানুষ চাইছিল। কোচ, অধিনায়ক, মালিক, স্পোর্টিং ডিরেক্টর — একজনও নেই। ফলে বয়সের বাঁক, চুক্তির বছর, ইনজুরির প্রবণতা, মিডিয়া চাপ — এই চারটি স্তম্ভের একটিও দাঁড়ায়নি। মজুরির ব্যবধানে ঘর্ষণ, সাক্ষাৎকারের শব্দচয়ন, সোশ্যাল মিডিয়ার ইঙ্গিত — এসব তো দূরের কথা। ঝুঁকির অধ্যায় সবচেয়ে সৎ ছিল। ছয়টি শ্রেণির ছয়টি ঘর, প্রতিটিতে N/A। একটা ঝুঁকি অবশ্য তারা চিহ্নিত করেছে, এবং সেটা ফুটবলের ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। ফাঁকা রেকর্ড যদি কোনো র‍্যাংকিং বা সংকেত তৈরির ধাপে ঢুকে পড়ে, তাহলে সেটি "নিরপেক্ষ" হিসেবে স্কোর হবে, "অনুপস্থিত" হিসেবে নয়। তখন তুলনামূলক ফলাফল বিকৃত হবে। বর্ণনার অধ্যায় একটা দাবি চাইছিল, যাতে গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপা যায়। দাবি নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, মাধ্যমের স্তর নেই। ফলে গ্রেডিং অসম্ভব। এই শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: একটি সাধারণ মানের সংবাদও অন্তত একটা শিরোনাম ফেরত দেয়। শিরোনামের অনুপস্থিতি প্রমাণ করে সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহে। শিল্প-প্রবাহের অধ্যায় একটা ঘটনা চাইছিল। ট্রান্সফার, সম্প্রচার চুক্তি, নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তন, তারকার স্থানান্তর — যেকোনো একটা। ঘটনা নেই, তাই একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত ছয়টি স্তরের কোনোটিতে তীর আঁকা যায় না। নয়টি শূন্য পাশাপাশি বসালে একটা প্যাটার্ন বেরোয়। প্রথম চারটি শূন্য কৌশল ও অর্থের, শেষ পাঁচটি শূন্য সম্পর্ক ও প্রক্রিয়ার। মাঝখানে একটা সাধারণ শিকড়: কোনো নাম নেই। একটা নাম থাকলেই আটটি অধ্যায় জীবন্ত হয়ে যেত। একটি ক্লাবের নাম, একটি তারিখ, একটি দাবি — এই তিনটি জিনিস ফুটবল-বিশ্লেষণকে ফুটবল-বিশ্লেষণ বানায়। এখন কথা হলো, এই ফাঁকা নথি কে পাঠাবে? এটা কি কেবল একটা যন্ত্রের দুর্ঘটনা? আমার মনে হয় না। আমি গত কয়েক বছর ধরে ট্রান্সফার সংবাদে একটা নির্দিষ্ট ধরনের পণ্য দেখছি — যাকে বলা যায় "বিশ্লেষণের চেহারা"। লম্বা, সুবিন্যস্ত, টেবিল-সহ, শিরোনামে আত্মবিশ্বাসী, ভেতরে ফাঁকা। ভোক্তা দৈর্ঘ্যকে গভীরতা ভাবেন, টেবিলকে প্রমাণ ভাবেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি ঘরের ভেতরে বসে থাকা মানুষদের। কাছাকাছি থাকাটা প্রমাণ মনে হয়। আপনি যদি সভায় থাকেন, সাক্ষাৎকার নেন, এজেন্টের ফোন পান — তখন মাঝে মাঝে যাচাইয়ের ধাপটা বাদ পড়ে যায়। আমি তাই এখন প্রতিটি লেখায় আলাদা করে লিখি: কী দেখেছি, কী শুনেছি, কী অনুমান করেছি। এই শৃঙ্খলা আমি শিখেছি ব্যথা দিয়ে। কৌচিনহোর টাইমলাইনে আমি তিনটি বিড আলাদা করে যাচাই করেছিলাম, কারণ একটি ভুল অঙ্ক পুরো থ্রেডটাকে মিথ্যা বানিয়ে দিত। তখন থেকে আমার প্রতিটি লেখায় তারিখ, অঙ্ক আর নথির ধরন থাকে। ফাঁকা পেলোডটা এই শৃঙ্খলার উল্টো ছবি। এখানে অঙ্ক নেই, কারণ অঙ্ক বানানো হয়নি। এখানে টেবিল আছে, কারণ টেবিল বানানো সহজ। আমার কাছে ট্রান্সফার সংবাদের নির্ভরযোগ্যতা মাপার চারটি স্তর আছে। প্রথম স্তর: ক্লাবের নিজের ব্রিফিং, অথবা যে সাংবাদিকের ট্র্যাক রেকর্ড যাচাইযোগ্য — তিনি বললে ধরে নেওয়া যায়, তবে যাচাইয়ের দায়িত্ব তাঁর, আমার নয়। দ্বিতীয় স্তর: নির্ভরযোগ্য মাধ্যম প্রথম স্তরের কথা উদ্ধৃত করছে; এখানে বিকৃতির ঝুঁকি আছে, কারণ প্রতিলিপিতে বিস্তারিত হারায়। তৃতীয় স্তর: অ্যাগ্রিগেটর — যারা মূল সূত্র না জেনেই সংবাদ পুনঃপ্রকাশ করে। চতুর্থ স্তর: এজেন্ট-রোপিত গুজব, যার উদ্দেশ্য দাম বাড়ানো বা ক্রেতা তৈরি করা। ফাঁকা পেলোড এই চারটির কোনোটাই নয়। এটা শূন্য স্তর। শূন্য স্তর মানে এমন একটি নথি যার কোনো দাবি নেই, কিন্তু যার আকার দাবির মতো। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক আকার। এখানে একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই, ফ্রান্স-বেলজিয়াম সেমিফাইনালের দিন, জুভেন্টাস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০ কোটি ইউরোর বদল ঘোষণা করে। আমি তখন নিজনি নভগোরোদ থেকে লিখছিলাম। আমার যুক্তি ছিল সরল: একটি ক্লাব ট্রান্সফার ইউরোপীয় সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রথমবারের মতো একটি বিশ্বকাপ সেমিফাইনালকে ট্রেন্ডে ছাড়িয়ে গেছে। জুভেন্টাস এক সপ্তাহে ২৪ লাখ ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার পায়। কিন্তু আমি দাবিটা বিশ্বাস করিয়ে দেওয়ার জন্য তিনটি তুরিন সাপোর্টার ক্লাব আর লিভারপুলে বসবাসকারী একটি ইতালীয় ডায়াস্পোরা গোষ্ঠীর সঙ্গে কথা বলি। কারণ সংখ্যা একা কিছু প্রমাণ করে না; সংখ্যার পেছনে কে লাভবান, কে শোকাহত, সেটা জানতে হয়। তখন থেকেই আমার প্রতিটি ট্রান্সফার বিশ্লেষণে একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ আছে — সাপোর্টার লেজার। সাপোর্টার লেজার ফাঁকা পেলোডে নেই। থাকতেও পারে না। কারণ টেরেস কী অনুভব করছে, সেটা জানতে একটা নাম দরকার, একটা ক্লাব দরকার, একটা শহর দরকার। খালি স্টেডিয়ামের কথাও এখানে প্রাসঙ্গিক। মহামারির সময়ে আমি শিখেছি, উপস্থিতি ছাড়া ফুটবল কী হয়ে যায় — একটা কাঠামো, যেখানে বাণিজ্য থাকে, শব্দ থাকে না। ফাঁকা পেলোড তেমনি। এখানে বিশ্লেষণের কাঠামো আছে, শব্দ নেই। টেবিলগুলো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। এই জায়গায় এসে একটা প্রশ্ন জরুরি: ফাঁকা রিপোর্টটা কি পাঠককে ঠকায়, নাকি পাঠক নিজেই ঠকতে চান? আমার মনে হয়, চাহিদাটা দুই দিক থেকেই আসে। পাঠক ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন সকালে কিছু পড়তে চান। মিডিয়ার পক্ষে প্রতিদিন সকালে নতুন সত্য থাকা অসম্ভব। ফলে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা ভরাট হয় আকার দিয়ে। আর এই আকারের একটা নির্দিষ্ট রাজনীতি আছে। ছোট ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যাওয়া — এই নিয়মটা ফুটবলে প্রায় অনিবার্য। কিন্তু অনিবার্যতা তৈরি হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে ক্লাবটি আসলে বিক্রি করতে চায়। দ্বিতীয় ধাপে গুজব-যন্ত্র সেটাকে সম্মতি বানায় — পাঠক ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে খেলোয়াড়ের চলে যাওয়াটা স্বাভাবিক, এমনকি ন্যায্য। ফাঁকা পেলোড এই দ্বিতীয় ধাপের চরম রূপ। এখানে গুজবও নেই। শুধু গুজবের আকৃতি আছে। এবার সেই অংশটা, যেখানে আমি সবাইকে অবাক করতে চাই। আমরা সহজে দোষ দিই অ্যাগ্রিগেটরকে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে, ফিডকে। কিন্তু সরকারি বর্ণনার নিজেরও একই ফাঁকা ঘর আছে। ক্লাব যখন ঘোষণা করে "অপ্রকাশিত ফি"-তে চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে, তখন সেটিও একটি সম্পাদিত নথি। সেখানে ফি নেই, অ্যাড-অন নেই, বিক্রয়-ক্লজ নেই, পেমেন্টের সময়সূচি নেই। অর্থাৎ ফুটবল-বাণিজ্যের সবচেয়ে অফিসিয়াল পাঠটাই সবচেয়ে কম তথ্য দেয়। আমরা যাকে "নিশ্চিত সংবাদ" বলি, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য। আর আমরা যাকে "গুজব" বলি, সেটি কখনো কখনো বেশি তথ্য দেয় — কারণ গুজবকে টিকে থাকতে হলে অঙ্ক দিতে হয়। এই বোধটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি আমাকে সমালোচনার ভয় থেকে মুক্ত করে। আমি রোনালদোর ঘোষণার দিন ঘরের ভেতরে ছিলাম, এটা সত্য। কিন্তু ঘরের ভেতরে থাকা আমার বিশ্লেষণকে সত্য বানায় না। কাছাকাছি থাকা আর সঠিক হওয়া দুটো আলাদা পেশা। ফাঁকা পেলোড আমাকে এই কথাটাই মনে করিয়ে দিল। একটি যন্ত্র, যার কাছে কোনো ঘর নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারকা নেই — সে সৎ ছিল। সে অনুমান করেনি। সে বলল: জানি না। আমি চাইব, এই সততাটা মানবিক প্রক্রিয়াতেও ঢুকে পড়ুক। কারণ সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপ বাইরে থেকে আসে না, ভেতর থেকে আসে। সেটা হলো খালি জায়গা দেখলে ভরাট করার তাড়না। তাহলে সমাধান কী? নথিটাই দিকনির্দেশনা দেয়, এবং সেটি অবাক করার মতো সাধারণ। প্রথম ধাপে একটা যাচাই-গেট বসাতে হবে: শিরোনাম আছে কি? অন্তত একটি তথ্য-বিন্দু আছে কি? অন্তত একটি নাম আছে কি? তিনটির একটি না থাকলে রেকর্ডটা বিশ্লেষণে ঢুকবে না, ফেরত যাবে। দ্বিতীয় ধাপে উৎস চিহ্নিত করতে হবে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, কেবল ছবি বা ভিডিও, এনকোডিং ত্রুটি — এসবের প্রতিটির আলাদা সমাধান দরকার, একটাই নয়। তৃতীয় ধাপে ব্যাচ-যাচাই। একটি রেকর্ড ফাঁকা ফিরলে ধরে নিতে হবে একই ব্যাচের অন্য রেকর্ডগুলোও নিঃশব্দে ব্যর্থ হতে পারে। এই ব্যর্থতার ধরনটাই ভয়ংকর — সে চিৎকার করে না, সে ভদ্রভাবে শূন্য লেখে। চতুর্থ ধাপে শূন্য আর নিরপেক্ষের মধ্যে দাগ টানতে হবে। কোনো স্কোরিং মডেলে "তথ্য নেই" আর "কিছুই ঘটেনি" এক নয়। প্রথমটা অজ্ঞতা, দ্বিতীয়টা তথ্য। পঞ্চম ধাপে লজ্জার জায়গাটা বদলাতে হবে। এখন পর্যন্ত সাংবাদিকতায় ভুল লেখা লজ্জার, কিন্তু ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেওয়া লজ্জার নয়। আমার মতে উল্টোটা হওয়া উচিত। আমি এই নথিটা পড়ে একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম — একধরনের স্বস্তি। কারণ এতদিন আমি মনে করতাম যন্ত্রগুলো বেশি বলছে। এবার দেখলাম, একটা যন্ত্র কম বলতেও জানে। প্রশ্ন হলো, কতজন মানুষ কম বলাটাকে পণ্য হিসেবে বেচতে রাজি। এই প্রশ্নের উত্তর ফুটবলের বাইরে। এটি এখন গোটা সংবাদ-শিল্পের প্রশ্ন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন কতগুলো "বিশ্লেষণ" প্রকাশিত হয়, যেগুলো আসলে একটাই বাক্য দিয়ে লেখা যায়: আমরা জানি না, তবে বিস্তারিতভাবে জানি না। একটা ব্যক্তিগত কথা দিয়ে শেষ করি। ২০০১ সালে ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করার সময় আমার সম্পাদক আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছিলেন — সংখ্যা লিখলে তার পাশে সূত্র লিখতে হবে, সূত্র না থাকলে সংখ্যাটা বাদ দিতে হবে। সে সময়ে আমার কাছে নিয়মটা কঠিন মনে হয়েছিল। এখন মনে হয়, এটাই ছিল সবচেয়ে দরকারি নিয়ম। ফাঁকা পেলোড সেই নিয়মেরই একটা চরম পাঠ। এখানে সংখ্যা নেই, তাই সংখ্যা বানাতে হয়নি। সূত্র নেই, তাই সূত্র বানাতে হয়নি। লেখাটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু মিথ্যা নয়। পরের ডমিনোটা কোনো ট্রান্সফার নয়। পরের ডমিনোটা হলো প্রথম প্রকাশক, যে কিনা একটা ফাঁকা নথিকে ভরে দিয়ে ছাপবে, এবং তারপর সংশোধন ছাপতে বাধ্য হবে। আমার অনুমান, আগামী দুই ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে এমন অন্তত একটি প্রকাশ্য সংশোধন আমরা দেখব। কারণ প্রযুক্তি যত দ্রুত হবে, ভুলও তত দ্রুত ছড়াবে। আর ভুলের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিষেধক প্রযুক্তি নয় — অভ্যাস। তাই শেষ প্রশ্নটা পাঠকের কাছে, প্রকাশকের কাছে নয়। আপনি সকালে যে ট্রান্সফার সংবাদটি পড়ছেন, তার প্রথম লাইনে যদি একটা নাম আর একটা তারিখ না থাকে — আপনি সেটি পড়ছেন কেন?