মেসির বিদায়: বেনিনের বিপক্ষে এক গোল, দুই অ্যাসিস্ট ও এক অনন্ত আবেগ

প্রথম হুইসেলের আগে স্টেডিয়ামে এক অদ্ভুত নীরবতা ছিল। ম্যাচ শুরুর সময় পেছিয়ে দেওয়া হলো ৩০ মিনিট; কারণ হিসেবে বলা হলো, দর্শকদের প্রবেশের সময় বাড়ানো। কিন্তু সত্যি কথা হলো, বিদায়ের আগে সবাই যেন শেষবারের মতো মেসিকে চোখে ভর করে রাখতে চেয়েছিল। প্রতিপক্ষ বেনিন—আফ্রিকার একটি দল, যার সঙ্গে আর্জেন্টিনার কোনো পুরনো দ্বন্দ্ব নেই। এমন প্রতিপক্ষই মেসির শেষ ম্যাচের জন্য মানানসই; এখানে প্রতিহিংসা নয়, কেবল ফুটবলের উদযাপন। আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপা হাতগুলোর কাছে। ৩৯ বছর বয়সী মেসির হাত কি সত্যিই কাঁপছিল? কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারবে না। তবে তাঁর চোখে ছিল সেই ২০০৫-এর কিশোরের উজ্জ্বলতা। ম্যাচ শুরু হতেই তিনি বুঝিয়ে দেন, এটা নিছক বিদায়ী অনুষ্ঠান নয়; তিনি খেলতে চান। প্রথম বিপজ্জনক সুযোগটাও তাঁরই—বেনিনের গোলরক্ষক ডাইভ দিয়ে ঠেকান। এরপর মেসির নিখুঁত ফ্রি-কিক, আরও একটি অসাধারণ সেভ। প্রথমার্ধে বেনিন পাল্টা আক্রমণে ভয় দেখায়, কিন্তু এমিলিয়ানো মার্টিনেজ দুইটি শট আটকান। ০-০-তে শেষ হয় প্রথমার্ধ। দ্বিতীয়ার্ধে আর্জেন্টিনা যেন অন্য মাত্রায় খেলে। ৪৮তম মিনিটে মেসির কর্নার থেকে নিকোলাস ওতামেন্দির ভলি—গোল। ৬১তম মিনিটে মেসির পাস থেকে বদলি খেলোয়াড় নিকো পাজের বাঁ-পায়ের কার্ল—গোল। ৭১তম মিনিটে পেনাল্টি; মেসি নিজে দায়িত্ব নিয়ে স্কোর ৩-০ করেন। এরপর আরও দুইটি সুযোগ পেলেন মেসি, কিন্তু বেনিনের গোলরক্ষক আর পোস্ট বেঁধে দেয়। শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ডে ৩-০; মেসির নামের পাশে ১ গোল, ২ অ্যাসিস্ট। মেসির কর্নারটি ছিল পাঠ্যবইয়ের মতো। বলের বাঁক প্রতিপক্ষের রক্ষণকে এক পা ভুলতে বাধ্য করে। ওতামেন্দির ভলিতে জোর ছিল, কিন্তু বল পৌঁছেছিল এমন জায়গায়, যেখানে পা বাড়ানো ছাড়া উপায় ছিল না। দ্বিতীয় গোলটাও ততটাই নিখুঁত; মেসি নিকো পাজের অবস্থান দেখে এমন একটা পাস দিয়েছিলেন, যা বলের গতিপথেই বুঝিয়ে দেয়, গোল হবে। এই দুই মুহূর্ত মনে করিয়ে দেয়, মেসির ফুটবল মস্তিষ্ক শরীরের চেয়ে আগে কাজ করে। বেনিন সম্পর্কে অনেকের ধারণা নেই। কিন্তু এই ম্যাচে তাদের রক্ষণ কৌশল প্রশংসনীয়। গভীরে নেমে খেলা, জায়গা বন্ধ করা, মুহূর্তে পাল্টা আক্রমণ। প্রথমার্ধে সেই দুইটি সুযোগ গোলে রূপ নিলে ম্যাচের চেহারা বদলে যেত। মেসির প্রতিভার কাছে তারা হেরেছে, লজ্জার কিছু নেই—ফুটবলে এমন প্রতিপক্ষই দলের মান বাড়ায়। সবাই মেসির গোল ও অ্যাসিস্ট নিয়ে লিখবেন। কিন্তু আমি লিখতে চাই বেনিনের গোলরক্ষকের হাত দুটোর কথা। যিনি প্রথমার্ধে মেসির ফ্রি-কিক ঠেকিয়েছেন, দ্বিতীয়ার্ধের শেষ প্রান্তে আরও দুটি কঠিন শট ফিরিয়েছেন। ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর দিক হলো, পরাজিত দলের গোলরক্ষকের গ্লাভসও হয়ে উঠতে পারে এক সন্ধ্যার নায়ক। যে খেলোয়াড় হারেন, তাঁর কাছেই থাকে সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলো। ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম কেউ ছাড়তে চায় না। অনেক হাতে জার্সি, অনেক চোখে জল। এই দৃশ্যের পাশে একজন গ্রাউন্ডসম্যানের কথা মনে পড়ে; খেলা শেষে যিনি মাঠে জল দেন, ঘাস ঠিক করেন, যেন পরের ঘটনার জন্য মঞ্চ তৈরি হয়। ম্যাচের ৯০ মিনিট শেষ, কিন্তু গ্যালারিতে তখনো সেই ৯৪তম মিনিটের স্বাদ—বেশি চাপা দেওয়া চা আর অসমাপ্ত বাক্য। বছরের পর বছর মেসির খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমার দেখা সেরা বিদায়ী ম্যাচগুলোর মধ্যে এটি একটি। অনেক ফুটবলার থামে চুপচাপ; মেসি থামলেন এক রঙিন ক্যালিডোস্কোপের মতো। তিনি শুধু জার্সিটা রেখে গেলেন না; রেখে গেলেন একটা শিক্ষা—তুমি যত বড়ই হও, প্রথম প্রেমের সেই ভালোবাসাটা ভুলো না। পিচ একটি পাতা; প্রতিটি ট্যাকল একটি সংশোধন। আজকের পাতায় মেসি তাঁর শেষ সংশোধনটা করে গেলেন। ১ গোল, ২ অ্যাসিস্ট—সংখ্যাটা বড় নয়, কিন্তু যে আবেগ সংখ্যার পেছনে ছিল, তা মাপার কোনো একক নেই। বিদায়ের রাত থেকে নতুন প্রশ্ন: মেসির পরে আর্জেন্টিনা কোন পথে? দলে নিকো পাজের মতো তরুণরা উঠে আসছে। মেসির চলে যাওয়া মানে শূন্যতা; সেই শূন্যতাতেই নতুন স্বপ্নের গোড়াপত্তন। এ বিদায় নয়, নতুন শুরু।